Bob Saget, con su boca babeada, habla claro de su vida en ‘Dirty Daddy’

En “Dirty Daddy: los Crónicas de un hombre de familia convertido en cómico asqueroso,”Bob Saget aborda la dicotomía entre su estado, una estrella de televisión aparentemente sana y un comic stand-up sin estridencias, profundizando en los detalles hilarantes y conmovedores de su vida y su carrera en el camino. Aquí hay un extracto.

UNA VIDA DE ASOCIACIÓN GRATUITA

'Dirty Daddy'
Hoy

Antes de zambullirme, debería avisarte que mi libro, como mi vida, no siempre avanza de forma lineal. Cuando escribo, ya sea de pie, o guiones, o graffiti a los lados de una escuela secundaria, o un autorretrato de Sharpie en un motero de un motorista, disfruto de la asociación libre, simplemente golpeando cualquier tema que de alguna manera aparece en mi mente. Calzoncillos. No pienso en cómo se disparan las sinapsis. Tabique desviado Lo disfruto, como hacer riffs en mi stand-up. Retina desprendida. Es una habilidad mía que es divertida de emplear. Como tocar improvisación, el jazz debe ser para gente musical. Ahora que lo pienso, probablemente haya muchos músicos de jazz con retinas desprendidas. Para ellos, grabaré este libro en cinta con convicción pura.

Así que sí, mi escritura y pensamiento no son muy lineales. Pólipo. Tampoco es mi vida en general. Bario. Voy a ir y venir en el tiempo mucho en este libro. Trataré de no obtener Cloud Atlas’y en tu a__, pero solo quédate conmigo. Los eventos nos suceden todos los días que nos hacen retroceder a un momento anterior, a un momento de pesadilla de la escuela secundaria o un recuerdo conmovedor de nuestros padres.

Cuando comencé en stand-up a una edad muy temprana, estaba aún más en asociación libre y combos de palabras al azar. Mi material en ese momento era a menudo oscuro y provenía del hecho de que me mude mucho cuando era niño. Los primeros diez minutos de material que escribí, cuando tenía diecisiete años, que también utilicé en mis primeras apariciones en el programa de entrevistas, como The Merv Griffin Show, comenzaron así: “No tengo amigos y no tengo vida y vivo. en un ciclomotor. Mi madre es Gumby y mi padre es Pokey y yo soy el Sr. Potato Head “.

Los primeros diez minutos de los comediantes generalmente se quedan con ellos durante los primeros años de su carrera. Es su declaración de misión. Su descargo de responsabilidad que permite a las personas saber quiénes son. O lo fueron También es un buen momento para burlarte de tu nombre si tienes uno gracioso o extraño. Mi apellido rimaba con algunas palabras obvias. Woohoo. En cierto modo, es bueno que un comediante tenga el peor apellido posible: “Damas y caballeros, denles la bienvenida. . . Jimmy Uterus. “Nunca tendrías que preguntarle de dónde es.

Cuando veo o escucho mis cosas desde entonces, no puedo creer lo maníaco que era mi estilo. Siempre irreverente y rápido. Demasiado rápido, como si estuviera huyendo de algo. Cuál era yo Mi infancia. [Efectos de sonido: chillido de registro]

Así que supongo que ahí es donde debería comenzar este libro, con algunos momentos de mi infancia que parecían formar la persona de la comedia en la que eventualmente me convertí. Fue hace mucho tiempo, pero a veces todavía me siento como un niño, aunque sé muy bien que ya no soy más. Lo sé porque ocasionalmente me levanto en mitad de la noche y encuentro que uno de mis dedos se ha roto debajo de las sábanas en la esquina de la cama. La edad le hace cosas a las partes del cuerpo de un hombre. A veces pongo un par de mis dedos separados en hielo con Bacardi, me acuesto en mi Barcalounger, y miro So You Think You Can Dance. (¿No debería ese programa haber puesto un signo de interrogación al final del título?)

Cuando era niño, mi madre me dijo: “Cuando seas grande, no a todos les gustarás”. Y le dije: “Necesito nombres”. Bueno, ahora los tengo. Tengo una lista Pero no puedo usar todos los nombres reales de las personas en este libro porque vendrán a buscarme y castrarme. Y necesito mis pelotas porque todavía soy un hombre relativamente joven. En mi cabeza, un hombre muy joven.

De hecho, esto puede ser demasiado personal, pero uno de mis testículos es más joven que el otro. Primero salí bola derecha y arrastró la segunda minutos minutos después. Mi bola izquierda siempre se postra en mi bola derecha porque sabe que es más joven, por lo que le gusta frotarla en la cara de mi bola derecha. Algunas veces, y esto puede ser supersticioso de mi parte, se frotan entre sí y me trae suerte. Algunas veces, he entrado en el dinero de esta manera.

Dejando todas las bolas de lado, volviéndolo a pensar, quizás esté bien que yo mencione algunos de los nombres de las personas en este libro si ya han fallecido, siempre que intente hablar de ellos respetuosamente. Mi intención es solo mostrar a personas que parecían gustarme. Lista más corta. Hasta ahora, he conocido a mucha gente notable, que viene a través de stand-up todos estos años, que ya no están vivos. Porque están muertos. Algunas personas realmente geniales que ayudaron a cambiar mi vida y carrera, gente como Richard Pryor, Sam Kinison, Rodney Dangerfield, Johnny Carson.

Y esos son solo algunos de los nombres de comedias icónicos que estoy dejando caer. En mi vida personal, he perdido a algunos de mis verdaderos héroes, mis personas más cercanas: mis dos hermanas, mis cuatro tíos, mi papá, muchos amigos y una cabra que mi padre compró por dos zuzim, que se traduce en medio shekel, un inusitado buen trato para una cabra en esos días. Mi padre compró esa cabra para la familia, pero demostró que le gustaba más mi madre que él, siempre le daba un cabezazo en el trasero a mi padre y gritaba: “Maahaaa”.

En este día y edad, si una persona en un lugar civilizado fuera al mercado y comprara una cabra en vivo y se la llevara a casa, tal vez no la lleven a casa para comerla, si saben a qué me refiero. Así es, hay algunos fugantes enfermos de cabra por ahí. Lo lees todos los días. Bueno, probablemente no todos los días. Pero supongo que podría leerlo todos los días si establece su alerta de Google en “sick goat f___ers”. Pero yo no recomendaría hacer eso si no es uno.

Richard Bach, autor de Jonathan Livingston Seagull, una vez escribió: “Si amas a alguien, libéralos; si vuelven, son suyos, si no lo son, nunca lo fueron “. Pero, ¿y si eres una de esas personas que configuran su Google Alert como” fugados de cabra enfermos “? ¿Entonces que? Claro, puedes estar solo en el patio gritando en voz alta, “Pero amo tanto a Daisy, ¿por qué escuché a Richard Bach? ¡Extraño a mi Daisy! “¡Qué vergüenza, arrodillada, llorando como una niña sola en un campo sobre una cabra! Si ese eres tú, estoy aquí para decirte: ¡Detente! Esa es una de las criaturas de Dios. Deja que sea con su propia clase. Ve y consigue una terapia barata en una clínica cercana y comienza a buscar a alguien más como tú, un ser humano. Algo sin pezuñas.

Perdón por esa digresión. ¿Ves lo que quiero decir? Ese es un demonio típico mío. No es un demonio malo, si hay tal distinción, solo una alternativa para lidiar con el dolor. En cuanto entro en un tema oscuro, como hablar de las personas que he amado y perdido, me vuelvo hacia la absurda comedia perversa. Es a la vez un medio de protección y una especie de negación, una bendición y una maldición. Espera, no es una bendición en absoluto. Supongo que sería un mal hábito y una maldición. Algunas personas expresan clichés sin ninguna razón, solo porque así es como somos entrenados por la sociedad. “Busca el lado bueno”, un encantador y esperanzador cliché. Pero algunas cosas no tienen un lado positivo.

Al menos, eso es mejor que “Estaba destinado a ser”. Eso es lo que alguien dice después de que sucede algo terrible, como una forma de racionalizarse o de sentirse mejor. Esa grúa se cayó de ese edificio de cuarenta pisos y aterrizó en la tía Betty porque “debía ser”. Así que estaba predestinado el día en que nació la tía Betty, desde su punto de vista, que en algún momento de su vida una grúa gigante se caería del techo y aplastaría su piso? Y eso está bien, porque estaba destinado a ser? No veo la vida de esa manera. Creo que las cosas solo le pasan a la gente. Eso es más saludable, creo, que creer que hay un gran esquema donde tu historia ya está inscrita en el Libro de la Vida. Los libros se reescriben. Este definitivamente se reescribió y todavía es con lo que terminé. Estoy mirando en este momento, asegurándome de que no haya grúas a la vista.

George Carlin fue tan elocuente al señalar clichés. . . “Está fuera caminando por las calles”. Oyes esto cuando un asesino sale en libertad condicional de la prisión. Guy dirá: “Ahora, en lugar de estar en la cárcel, este tipo está andando por las calles”. ¿Cómo lo sabemos? Tal vez está en casa viendo la televisión “.

George fue muy amable conmigo cuando me mudé a L.A. en 1978 cuando tenía veintidós. Siempre me preguntó cómo iba, me preguntó si “vi la luz al final del túnel”.

“Sí”, dije, “pero está conectado a un tren que se dirige directamente hacia mí”. Estuve tan deprimido durante tantos años por tratar de convertirme en un comediante funcional que mi sentido de la autoestima se desplomó. . . Pasaría de ser el niño con el sueño, seguro de que iba a ser la estrella más grande de la comedia, a un joven que temía que fuera a dejar en libertad a ese tipo en libertad condicional “andando por las calles”.

George conocía el viaje del mundo del espectáculo, y sabía cómo seguir su propia voz, sin importar el costo, pero, lo que era más importante, sabía que la vida de un comediante se basa en la supervivencia. Tener éxito como comic no se trata solo de escribir algunas cosas divertidas, o tener una buena personalidad cómica, o tener suerte y terminar una carrera en televisión o cine. Se trata de ser un sobreviviente. Investigándolo a largo plazo. George fue más prolífico que cualquier persona que haya visto. Al igual que Chris Rock y Louis C.K., que siguen en su camino (metafóricamente) su ética de trabajo duro de escribir y desarrollar material fresco. Son parte del nuevo Monte Rushmore de la Comedia.

En el momento en que escribo esto, mi último especial de televisión de pie se ha quedado atrás, el primero en cinco años, y la experiencia me resultó profundamente gratificante. Pero eso es insignificante en comparación con George, que hizo catorce especiales de HBO a partir de 1977 hasta su muerte en 2008.

Él era un filósofo. Y si escuchas sus “cosas”, es el nivel más alto de la forma. Él tenía mucho que decir. Y él lo dijo. Desearía haber tenido la oportunidad de decir más. Después de aparecer en Los aristócratas, en la que George era Obi-Wan Kenobi, me acerqué a él para ir a almorzar. Una pareja de personas con las que estuvo cerca me pagaron grandes elogios sobre cómo cavó mis cosas. Sabía lo difícil que era reinventarse a sí mismo, desde la televisión familiar hasta el tipo de humor adulto que me hacía reír, luego volvía a la TV familiar, mientras seguía girando lo que encontraba divertido en mi stand-up.

De todos modos, el final de la historia de George es obviamente triste. Él falleció poco después de que intentáramos almorzar. Creo que quería evitar comer tan mal conmigo que eligió la muerte. Mi límite narcisista de autodesprecio por la pérdida de una de las muchas grandes personas que conocí brevemente (en su caso, muy brevemente) en mi vida, cuyo final llegó demasiado pronto.

Extraído de Dirty Daddy, copyright (c) 2014 por Bob Saget. Usado con permiso por It Books, una imprenta de los editores de HarperCollins. Todos los derechos reservados.

About

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

39 − 29 =