‘Mi nombre era Salmon, como el pez’

Cuando “The Lovely Bones” llegó a las librerías en 2002, fue una sensación inmediata. En los primeros párrafos de la novela, la narradora Susie Salmon, de 14 años, informa al lector que fue violada y asesinada y pasa a narrar el libro desde su punto de observación único en el cielo, donde ve a su familia lidiar con su pérdida. Es una historia que tocó la fibra sensible de millones de lectores. Ahora, cuando se lanza la versión en rústica, la autora Alice Sebold brinda a los lectores otra oportunidad de leer lo que muchos han llamado una gran novela estadounidense. Sebold discute el libro sobre “Hoy”. Lea un extracto aquí:

Mi nombre era Salmón, como el pez; primer nombre, Susie. Tenía catorce años cuando me asesinaron el 6 de diciembre de 1973. En las fotos de los periódicos de niñas desaparecidas de los años setenta, la mayoría se parecía a mí: chicas blancas con cabello castaño oscuro. Esto fue antes de que los niños de todas las razas y géneros comenzaran a aparecer en los cartones de leche o en el correo diario. Todavía estaba atrás cuando la gente creía que cosas así no sucedían.

En mi anuario de secundaria recibí una cita de un poeta español al que mi hermana me había encomendado, Juan Ramón Jiménez. Fue así: “Si te dan papel reglamentado, escribe para el otro lado”. Lo elegí tanto porque expresó mi desprecio por mi entorno estructurado? la clase y porque, al no ser una cita tonta de un grupo de rock, pensé que me marcó como literario. Fui miembro del Chess Club y Chem Club e incendié todo lo que intenté hacer en la clase ecológica de la casa de la Sra. Delminico. Mi maestro favorito era el Sr. Botte, que enseñaba biología y le gustaba animar las ranas y los cangrejos de río que teníamos que diseccionar haciéndolos bailar en sus sartenes enceradas.

No fui asesinado por el Sr. Botte, por cierto. No piense que todas las personas con las que se va a encontrar aquí son sospechosas. Ese es el problema. Nunca sabes. El Sr. Botte vino a mi memoria (como, debo agregar, hizo casi toda la escuela secundaria, nunca fui tan popular) y lloré un poco. Él tenía un niño enfermo. Todos sabíamos esto, así que cuando se rió de sus propios chistes, que estaban oxidados mucho antes de que yo lo tuviera, también nos reímos, forzándolo a veces solo para hacerlo feliz. Su hija murió un año y medio después que yo. Ella tenía leucemia, pero nunca la vi en mi cielo.

Mi asesino era un hombre de nuestro vecindario. A mi madre le gustaban las flores de su frontera, y mi padre le habló una vez sobre fertilizantes. Mi asesino creía en cosas anticuadas como cáscaras de huevo y café molido, que según dijo, había usado su propia madre. Mi padre llegó a casa sonriendo, haciendo bromas sobre cómo el jardín del hombre podría ser hermoso, pero apestaba al cielo una vez que golpeaba la ola de calor.

Pero el 6 de diciembre de 1973, estaba nevando, y tomé un atajo a través del campo de maíz desde la secundaria. Estaba oscuro porque los días eran más cortos en invierno, y recuerdo cómo los tallos de maíz rotos hacían mi caminata más difícil. La nieve caía suavemente, como una ráfaga de manos pequeñas, y respiraba por mi nariz hasta que corría tanto que tuve que abrir la boca. A seis pies de donde estaba el Sr. Harvey, saqué mi lengua para probar un copo de nieve.

“No dejes que te asuste”, dijo el Sr. Harvey. Por supuesto, en un campo de maíz, en la oscuridad, me sobresalté. Después de que estuve muerto, pensé en cómo había percibido el leve aroma de la colonia en el aire, pero que no había estado prestando atención, o pensé que venía de una de las casas más adelante..

“Señor Harvey”, dije. “Eres la chica Salmon más vieja, ¿verdad?” “Sí.” “¿Cómo están tus padres?” Aunque era la mayor de mi familia y buena en hacer una prueba de ciencias, nunca me había sentido cómoda con los adultos..

“Bien”, dije. Tenía frío, pero la autoridad natural de su edad, y el hecho añadido de que era un vecino y había hablado con mi padre acerca de los fertilizantes, me enloquecieron hasta el punto.

“He construido algo aquí”, dijo. “¿Te gustaría ver?”

“Tengo algo de frío, señor Harvey”, le dije, “y a mi madre le gusta mi casa antes de que oscurezca”.

“Ya es de noche, Susie”, dijo.

Ojalá ahora hubiera sabido que esto era extraño. Nunca le había dicho mi nombre. Creo que pensé que mi padre le había contado una de las vergonzosas anécdotas que veía simplemente como testamentos amorosos para sus hijos. Mi padre era el tipo de padre que tenía una foto desnuda de ti cuando tenías tres años en el baño de la planta baja, la que los invitados usarían. Le hizo esto a mi pequeña hermana, Lindsey, gracias a Dios. Al menos me perdoné esa indignidad. Pero le gustaba contar una historia sobre cómo, una vez que Lindsey nació, estaba tan celoso que un día, mientras hablaba por teléfono en la otra habitación, me moví por el sofá, él podía verme desde donde estaba, y probé orinar encima de Lindsey en su portador. Esta historia me humilló cada vez que lo contó, al pastor de nuestra iglesia, a nuestra vecina la señora Stead, que era terapeuta y cuya interpretación quería oír, y a todos los que alguna vez dijeron: “Susie tiene una gran cantidad de ¡agallas!”

“¡Agallas!” mi padre diría. “Déjame que te cuente sobre spunk”, y él se lanzaría inmediatamente a su historia de Susie-peed-on-Lindsey.

Pero resultó que mi padre no nos había mencionado al Sr. Harvey ni le había contado la historia de Susie-pee-on-Lindsey. El Sr. Harvey luego le diría estas palabras a mi madre cuando se encontró con ella en la calle: “Escuché sobre la terrible y horrible tragedia. ¿Cuál era el nombre de su hija, otra vez?”

“Susie”, dijo mi madre, levantándose por el peso del peso, un peso que ingenuamente esperaba que pudiera aclarar algún día, sin saber que solo seguiría doliendo de maneras nuevas y variadas por el resto de su vida..

El Sr. Harvey le dijo lo de siempre: “Espero que tengan al bastardo. Lamento tu pérdida”.

Estaba en mi cielo en ese momento, uniendo mis extremidades, y no podía creer su audacia. “El hombre no tiene vergüenza”, le dije a Franny, mi consejera de admisión. “Exactamente”, dijo, e hizo su punto tan simple como eso. No había muchas tonterías en mi cielo.

El Sr. Harvey dijo que solo tomaría un minuto, así que lo seguí un poco más lejos en el maizal, donde se rompieron menos tallos porque nadie lo usó como atajo para la secundaria. Mi madre le había dicho a mi hermanito, Buckley, que el maíz en el campo no se podía comer cuando preguntó por qué nadie del vecindario se lo comía. “El maíz es para caballos, no para humanos”, dijo. “¿No perros?” Buckley preguntó. “No”, respondió mi madre. “¿No son dinosaurios?” Buckley preguntó. Y fue así.

“He hecho un pequeño escondite”, dijo el Sr. Harvey. Se detuvo y se volvió hacia mí.

“No veo nada”, dije. Sabía que el Sr. Harvey me estaba mirando de forma extraña. Había tenido hombres mayores que me miran de esa manera desde que perdí la grasa de mi bebé, pero por lo general no perdieron sus canicas sobre mí cuando vestía mi parka azul real y los pantalones acampanados de elefante amarillo. Sus lentes eran pequeños y redondos con marcos de oro, y sus ojos miraban hacia ellos y hacia mí.

“Deberías ser más observador, Susie”, dijo. Sentí ganas de salir de allí, pero no lo hice. ¿Por qué no? Franny dijo que estas preguntas fueron infructuosas: “No lo hiciste y eso es todo. No lo pienses más. No sirve. Estás muerto y tienes que aceptarlo”.

“Inténtalo nuevamente”, dijo Harvey, y se puso en cuclillas y golpeó contra el suelo..

“¿Que es eso?” Yo pregunté. Mis oídos estaban helados. No usaría la gorra multicolor con el pompón y los cascabeles que mi madre me había regalado una Navidad. Lo había metido en el bolsillo de mi parka. Recuerdo que fui y pise el suelo cerca de él. Se sentía más duro incluso que la tierra congelada, que era bastante difícil. “Es madera”, dijo Harvey. “Evita que se colapse la entrada. Aparte de eso, todo está hecho de la tierra”. “¿Qué es?” Yo pregunté. Ya no tenía frío ni me extraviaba la mirada que me había dado. Era como si estuviera en la clase de ciencias: tenía curiosidad.

“Ven y mira”.

Fue incómodo entrar, eso admitió una vez que ambos estábamos dentro del agujero. Pero estaba tan sorprendido de cómo había hecho una chimenea que sacaría el humo si alguna vez decidiera encender un fuego, que la incomodidad de entrar y salir del agujero ni siquiera estaba en mi mente. Podrías agregar a eso que el escape no era un concepto con el que tuviera alguna experiencia real. Lo peor de lo que había tenido que escapar era Artie, un chico de aspecto extraño en la escuela cuyo padre era un empresario de pompas fúnebres. Le gustaba fingir que llevaba una aguja llena de fluido de embalsamamiento con él. En sus cuadernos dibujaba agujas derramando goteos oscuros.

“¡Esto es neato!” Le dije al Sr. Harvey. Podría haber sido el jorobado de Notre Dame, sobre quien habíamos leído en clase de francés. No me importó. Revertí por completo. Yo era mi hermano Buckley en nuestro viaje de un día al Museo de Historia Natural en Nueva York, donde se había enamorado de los enormes esqueletos que se exhibían. No había usado la palabra neato en público desde la escuela primaria.

“Como tomar dulces de un bebé”, dijo Franny.

Todavía puedo ver el agujero como si fuera ayer, y lo fue. La vida es un perpetuo ayer para nosotros. Era del tamaño de una habitación pequeña, la habitación de barro en nuestra casa, por ejemplo, donde guardamos nuestras botas y pantuflas y donde mamá había logrado colocar una lavadora y secadora, una encima de la otra. Casi podía ponerme de pie, pero el señor Harvey tuvo que agacharse. Había creado un banco a lo largo de los lados por la forma en que lo había desenterrado. Inmediatamente se sentó. “Mira a tu alrededor”, dijo.

Lo miré con asombro, el estante excavado encima de él donde había colocado fósforos, una hilera de baterías y una lámpara fluorescente alimentada por baterías que arrojaba la única luz en la habitación: una luz misteriosa que haría que sus facciones se endurecieran. para ver cuando estaba encima de mí.

Había un espejo en el estante, y una navaja y crema de afeitar. Pensé que era extraño. ¿No haría eso en casa? Pero supongo que pensé que un hombre que tenía un nivel de división perfectamente bueno y luego construyó una habitación subterránea a solo un kilómetro de distancia tenía que ser una especie de retrete. Mi padre tenía una forma agradable de describir a personas como él: “El hombre es un personaje, eso es todo”.

Así que supongo que estaba pensando que el Sr. Harvey era un personaje, y me gustaba la habitación, y hacía calor, y quería saber cómo lo había construido, cuál era la mecánica del asunto y dónde había aprendido a haz algo como eso.

Pero cuando el perro de los Gilbert encontró mi codo tres días después y lo trajo a casa con una cáscara de maíz contundente, el Sr. Harvey lo había cerrado. Estuve en tránsito durante esto. No pude verlo sudar, quitar el refuerzo de madera, guardar cualquier evidencia junto con las partes de mi cuerpo, excepto ese codo. En el momento en que aparecí con suficientes recursos para mirar hacia abajo a lo que sucedía en la Tierra, estaba más preocupado por mi familia que por otra cosa. Mi madre se sentó en una silla dura junto a la puerta con la boca abierta. Su rostro pálido, más pálido de lo que jamás lo había visto. Sus ojos azules mirando. Mi padre fue llevado al movimiento.

Quería saber detalles y peinar el campo de maíz junto con la policía. Todavía le agradezco a Dios por un pequeño detective llamado Len Fenerman. Él asignó dos uniformes para llevar a mi padre a la ciudad y que él señalara todos los lugares que había compartido con mis amigos. Los uniformes mantuvieron a mi padre ocupado en un centro comercial durante todo el primer día. Nadie le había dicho a Lindsey, que tenía trece años y que tendría edad suficiente, ni a Buckley, que tenía cuatro años y que, para ser sincero, nunca lo entendería del todo..

El Sr. Harvey me preguntó si me gustaría un refrigerio. Así fue como lo expresó. Dije que tenía que irme a casa.

“Sé cortés y toma una Coca”, dijo. “Estoy seguro de que los otros niños lo harían”.

“¿Qué otros niños?” “Construí esto para los niños del barrio. Pensé que podría ser una especie de casa club”.

No creo que haya creído esto incluso entonces. Pensé que estaba mintiendo, pero pensé que era una mentira piadosa. Me imaginaba que estaba solo. Habíamos leído sobre hombres como él en la clase de salud. Hombres que nunca se casaron y comieron comidas congeladas todas las noches y tenían tanto miedo al rechazo que ni siquiera tenían mascotas. me sentí mal por el.

“Está bien”, le dije, “tomaré una Coca”. En un momento él dijo: “¿No estás caliente, Susie? ¿Por qué no te quitas la parka?”

Yo si. Después de esto, dijo: “Eres muy bonita, Susie”. “Gracias”, le dije, a pesar de que me dio lo que mi amiga Clarissa y yo habíamos llamado los skeevies. “¿Tienes novio?” “No, señor Harvey”, le dije. Me tragué el resto de mi Coca-Cola, que era mucho, y dije: “Tengo que irme, Sr. Harvey. Este es un lugar genial, pero me tengo que ir”. Se puso de pie e hizo su número de joroba por los seis pasos que condujeron al mundo. “No sé por qué crees que te vas”.

Hablé para no tener que tomar este conocimiento: el señor Harvey no era un personaje. Me hizo sentir mal y malhumorado ahora que estaba bloqueando la puerta.

“Señor Harvey, realmente tengo que llegar a casa”. “Quitate la ropa.” “¿Qué?”

“Quítese la ropa”, dijo el Sr. Harvey. “Quiero comprobar que todavía eres virgen”. “Lo estoy, señor Harvey”, dije.

“Quiero asegurarme. Tus padres me lo agradecerán”. “¿Mis padres?” “Solo quieren chicas buenas”, dijo. “Señor Harvey”, le dije, “por favor, déjeme irme”. “No te vas a ir, Susie. Eres mía ahora”.

La aptitud no era una gran cosa en aquel entonces; aeróbicos fue apenas una palabra. Se suponía que las niñas debían ser suaves, y solo las niñas que sospechábamos que eran butch podían escalar las cuerdas en la escuela. Luché mucho. Luché tan duro como pude por dejar que el señor Harvey me lastimara, pero mi dureza no fue lo suficientemente fuerte, ni siquiera cerca, y pronto estuve tumbado en el suelo, en el suelo, con él. encima de mí jadeando y sudando, habiendo perdido sus lentes en la lucha. Estaba tan vivo entonces. Pensé que era lo peor del mundo estar acostada sobre mi espalda con un hombre sudando encima de mí. Estar atrapado dentro de la tierra y que nadie sepa dónde estaba. Pensé en mi madre.

Mi madre estaría mirando la esfera del reloj de su horno. Era un horno nuevo y le encantaba que tuviera un reloj encendido. “Puedo cronometrar las cosas al minuto”, le dijo a su propia madre, una madre a la que no le importaban los hornos..

Ella estaría preocupada, pero más enojada que preocupada, por mi tardanza. Cuando mi padre entraba en el garaje, corría a toda prisa, le preparaba un cóctel, un jerez seco y ponía cara de exasperado: “Ya sabes la secundaria”, decía. “Tal vez sea Spring Fling”. “Abigail”, decía mi padre, “¿cómo puede ser Spring Fling cuando está nevando?” Habiendo fracasado con esto, mi madre podría meter a Buckley en la habitación y decir: “Juega con tu padre”, mientras se agachaba en la cocina y tomaba un poco de jerez para sí misma..

El Sr. Harvey comenzó a presionar sus labios contra los míos. Estaban llenos de grasa y húmedos, y yo quería gritar, pero estaba demasiado asustada y agotada por la pelea. Una vez me había besado alguien que me gustaba. Su nombre era Ray y él era indio. Tenía acento y estaba oscuro. Se suponía que no debería gustarme. Clarissa llamó a sus ojos grandes, con los párpados entornados, “freak-a-delic”, pero fue amable e inteligente y me ayudó a hacer trampa en mi examen de álgebra mientras pretendía que no. Él me besó en mi casillero el día antes de entregar nuestras fotos para el anuario. Cuando salió el anuario al final del verano, vi que debajo de su imagen había respondido al estándar “Mi corazón pertenece” con “Susie Salmon”. Supongo que él tenía planes. Recuerdo que sus labios estaban agrietados.

“No, señor Harvey”, logré, y seguí diciendo una sola palabra. No lo hagas Y dije mucho por favor también. Franny me dijo que casi todos suplicaban “por favor” antes de morir. “Te quiero a ti, Susie”, dijo.

“Por favor”, dije. “No”, dije. A veces los combinaba. “Por favor no” o “No lo hagas”. Era como insistir en que una tecla funciona cuando no funciona o gritar “Lo tengo, lo tengo, lo tengo” cuando una pelota de softball va sobre ti hasta las gradas. “Por favor no”.

Pero él se cansó de oírme suplicar. Metió la mano en el bolsillo de mi parka, hizo una bola con el sombrero que mi madre me había hecho y se lo metió en la boca. El único sonido que hice después fue el débil tintineo de las campanas.

Mientras besaba sus húmedos labios por mi cara y cuello y luego comenzó a meter sus manos bajo mi camisa, lloré. Empecé a dejar mi cuerpo; Comencé a habitar el aire y el silencio. Lloré y luché para no sentirme. Abrió mis pantalones, sin haber encontrado la cremallera invisible que mi madre había cosido hábilmente en su costado.

“Grandes bragas blancas”, dijo. Me sentí enorme e hinchado. Me sentí como un mar en el que se paró, cabreado y loco. Sentí que las esquinas de mi cuerpo se daban vuelta hacia afuera y hacia afuera, como en la cuna de un gato, y jugaba con Lindsey solo para hacerla feliz. Él comenzó a trabajar sobre mí.

“¡Susie, Susie!” Escuché a mi madre llamar. “La cena está lista.” Él estaba dentro de mí. Él estaba gruñendo. “Estamos comiendo judías verdes y cordero”. Yo era el mortero, él era el mortero. “Tu hermano tiene una nueva pintura con los dedos, y yo hice torta de migas de manzana”.

El señor Harvey me hizo quedarme quieto debajo de él y escuchar los latidos de su corazón y los latidos de los míos. Cómo la mía saltó como un conejo, y cómo su golpeó, un martillo contra la tela. Nos quedamos allí con nuestros cuerpos tocándose, y, mientras temblaba, un poderoso conocimiento se apoderó de él. Él me había hecho esto y yo había vivido. Eso fue todo. Todavía estaba respirando. Escuché su corazón Olí su aliento. La tierra oscura que nos rodea olía a lo que era, tierra húmeda donde los gusanos y los animales vivían su vida cotidiana. Pude haber gritado durante horas.

Sabía que me iba a matar. Entonces no me di cuenta de que era un animal que ya estaba muriendo.

“¿Por qué no te levantas?” El Sr. Harvey dijo mientras rodaba hacia un lado y luego se agachaba sobre mí. Su voz era gentil, alentadora, la voz de un amante a última hora de la mañana. Una sugerencia, no un comando. No pude moverme. No pude levantarme.

Cuando no lo hiciera -era solo eso, solo que no seguiría su sugerencia? -Se inclinó hacia un lado y sintió, sobre su cabeza, al otro lado de la repisa donde estaba su navaja y su crema de afeitar. Él trajo un cuchillo. Desenfundado, me sonrió, curvándose en una sonrisa.

Él tomó el sombrero de mi boca. “Dime que me amas”, dijo. Suavemente, lo hice. El final vino de todos modos.

Extraído de “The Lovely Bones” por Alice Sebold. Copyright © 2002 por Alice Sebold. Publicado por Little, Brown & Company. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este fragmento puede usarse sin el permiso del editor. Para obtener más información, puede visitar:

About

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

− 1 = 2