“Je ne vais pas mentir”: George Lopez parle sans détour du vieillissement


Comédien George Lopez a traversé beaucoup de choses – d’une carrière réussie en tant qu’artiste à travers une maladie rénale et tout le reste. Dans “Je ne vais pas mentir … Et d’autres mensonges que tu racontes quand tu auras 50 ans”, lance Lopez à propos de la vie. Voici un extrait.

Introduction: Compter les fairways

je l’ai fait!

Je frappe le numéro.

Incroyable.

J’ai eu cinquante ans!

Sans aucun doute, mon plus grand anniversaire.

Je ne mens pas: Atteindre cinquante signifie beaucoup pour moi.

Pour commencer, cela signifiait que je n’étais pas mort.


La plupart des gens prennent cinquante ans pour acquis. Pas moi. J’ai failli mourir à quarante-quatre ans. Maladie rénale. J’ai survécu à cela, mais ça a été tout le chemin du toucher. En fait, je qualifierais ma quarantaine de décadence. J’ai eu beaucoup de succès, notamment un prix spécial ALMA pour la télévision, deux nominations aux Grammy Awards et une sitcom de six ans. Mais j’ai aussi eu une greffe de rein, j’ai divorcé et deux émissions télévisées ont été annulées. Je ne suis pas sûr de ce qui m’a le plus stressé. Probablement le divorce. Ce n’était pas ce que tu appellerais amiable.

Donc, oui, la quarantaine était parfois agitée. Mais si je devais choisir la décennie où j’étais le plus nerveux, ce serait ma première, aussi connue sous le nom d’enfance. Parlez d’un début instable. Mon père m’a regardé et est parti. Ce n’est pas vrai. Il a attendu deux mois entiers, puis il est parti. Cela a pris ma mère plus longtemps. Elle a donné un coup de feu, mais elle était jeune et troublée et ne pouvait pas être maman, alors elle m’a remis à mes grands-parents quand j’avais dix ans..

En grandissant, je vivais constamment dans la peur de la mort: j’avais peur de faire chier ma grand-mère. Pour une raison quelconque, elle était toujours agitée. Peu importe ce qu’elle faisait, matin, midi ou soir, si je m’approchais d’elle et commençais à lui parler, elle dirait:

“Et maintenant?”


C’était son slogan. Peu importe ce que je lui ai dit.

“Bonjour Grand-mère.”

“Et maintenant?”

Jamais “Oui? Qu’Est-ce que c’est? Que puis-je faire pour vous?”

Non. Elle disait: “Et maintenant?”

Et je me fais intimider et dire «j’ai oublié».

Puis elle disait: «Eh bien, si vous avez oublié, ce devait être un mensonge. Parce que tu n’oublies jamais la vérité.

Ma grand-mère avait raison. Alors c’est pour ça que je ne vais pas mentir. Plus Pas à mon âge Je n’ai pas ce bon souvenir.

En repensant à mon enfance, je me rends compte que ma grand-mère ne m’a pas rendu la vie facile, parce que tout avec elle était un travail.

“Grand-mère?”

“Et maintenant?”

“Puis-je avoir deux dollars?”

“Pour quoi?”

«Euh. . . juste . . . J’ai besoin de deux dollars.

“Pour quelle?”

«Acheter une voiture»

J’aurais aimé avoir été assez intelligent ou assez courageux pour avoir dit quelque chose comme ça, mais je ne l’étais pas. Je peux prétendre que j’étais si rapide …

“Grand-mère, je peux avoir un dollar?”

“Pour quoi?”

«Aller au collège»

'I'm Not Gonna Lie'
Aujourd’hui

Oui, j’ai beaucoup marché sur des œufs dans mon enfance, mais j’ai aussi passé de bons moments. Mais même si je me sentais le plus nerveux dans mes premières années, ma pire décennie était certainement celle des années quarante à quarante-neuf. J’ai été très heureux de voir cette décennie prendre fin. J’ai passé toute ma quarante-neuvième année à attendre que le calendrier tourne à ce nombre magique.

En fait, plus je me rapprochais de la cinquantaine, mieux je me sentais. C’était presque comme une levée de nuages. Bien sûr, j’ai ressenti un peu d’effroi et d’anxiété. Mais surtout je me suis senti excité. Puis, environ une semaine avant mon anniversaire, un sentiment de calme s’est emparé de moi. Je savais que j’allais le faire. J’étais si prêt.

La veille du grand jour, je me suis envolé pour Las Vegas et je suis arrivé à mon hôtel préféré. J’ai eu un bon dîner tranquille avec un couple d’amis et je suis rentré tôt. J’étais tellement excitée par ma fête que je ne pouvais pas dormir. J’ai essayé de compter les moutons, mais ça ne marche jamais. Je semble toujours évoquer ces gros moutons méchants et belliqueux. Je leur dis de sauter lentement par-dessus la barrière imaginaire et ils refusent. Ils me regardent. Ce premier mouton a environ la taille de Babe the Blue Ox. Il me regarde et la fumée commence à couler de son museau, et il me dit en espagnol:, puto.“Puis il ramasse tous les autres moutons dans cette bande de moutons et ils me chargent, écrasant la clôture.

Oubliez les moutons. J’avais besoin de quelque chose de plus apaisant.

Des voitures. J’aime les voitures. J’ai fermé les yeux et pensé à toutes les voitures que je possédais dans ma vie.

Je me suis souvenu de l’une de mes premières voitures, un vieux clunker qui avait l’air d’avoir de l’emphysème chaque fois que vous frappiez au gaz. Ce n’était qu’une de ses bizarreries. Cette voiture m’a rendu fou. D’une part, il ne s’est jamais éteint lorsque vous l’avez désactivé. Ça continuait, comme si c’était vivant. Il grogna et cria et le capot trembla comme si la voiture faisait une crise. Je soulevais le capot et regardais le moteur, hochant la tête et montrant comme si je savais exactement ce que je faisais, même si je n’avais absolument aucune idée. D’autres gars se rassemblaient autour et ils hochaient la tête vers le moteur. Ils ne savaient rien non plus. Nous ne faisions que hocher la tête et pointer du doigt le carburateur, la batterie et les tuyaux comme si nous étions un équipage. Finalement, la voiture s’arrêterait tout seul. On s’éloignait tous, hochait toujours la tête comme si on réparait le truc, disant un tas de bruits de voitures inventés.

«Ouais, vois, je savais que ça arriverait. L’air se coince dans les soupapes du conducteur d’air et provoque la virtisification du capuchon du moteur. . . . ”

“Absolument. De plus, le commutateur d’allumage amortit la pression. . . . ”

«Oh, absolument. De plus, une bulle de gaz fornique le tuyau d’air. . . . ”

“Cela va vous gâcher.”

La voiture avait aussi d’autres problèmes. Il ne diffusait qu’une seule station de radio, toute la musique polka, car les boutons continuaient à tomber. Oh, et les miroirs latéraux ont été maintenus avec du ruban adhésif électrique. Et les serrures ne fonctionnaient pas non plus, alors à chaque fois que je rentrais, j’étais certaine de trouver un type de chauve-souris fou sur la banquette arrière..

Vous savez quoi? Oubliez les voitures pour vous endormir.

Alors ça m’a frappé.

La chose parfaite.

Cours de golf.

J’ai décidé de m’imaginer en train de parcourir tous les beaux parcours que j’avais jamais joués. J’ai joué à la plupart des meilleurs parcours du monde. Je savais que ça marcherait.

Je me suis installé dans le lit king-size de ma suite à Las Vegas, je me suis senti très à l’aise, j’ai fermé les yeux et j’ai photographié l’historique St. Andrews en Écosse, site de plusieurs British Open et l’un des plus beaux parcours. Certaines personnes appellent St. Andrews la «maison du golf». Je peux le croire. Dans mon esprit, j’ai vu tout le parcours à couper le souffle, chaque trou, m’imaginant me promener dans ces allées vertes qui roulaient doucement, chacune bordée de châteaux. Je me suis vu sur le premier tee avec mon copain, mentor et compagnon de golf, le grand Lee Trevino. Je me sentais totalement détendue. J’ai poignardé ma balle et mon tee dans l’herbe, reculé et attiré l’œil de Lee. Il se tenait sur le côté. Il sourit et acquiesça. J’ai souri en retour. J’ai pris un swing de pratique, intensifié ma balle, pris une respiration, exhalé et balancé.

Claquement.

La balle a tiré de mon pilote et a explosé au milieu du fairway.

Oh, mec. Il n’y a rien de plus doux que la sensation que vous ressentez lorsque vous frappez un bon coup de golf. C’est mieux que le sexe. Au moins, je pense que c’est mieux que le sexe. J’ai cinquante ans Je ne me souviens pas.

Après avoir frappé ce lecteur, j’ai regardé Lee. Il m’a donné deux pouces. Il a soixante-treize ans, sage et plein de vie. J’ai pris mon tee-shirt, j’ai glissé mon chauffeur dans mon sac, et Lee et moi avons traversé le fairway à travers la brume du soleil écossais et dans une ombre fraîche et escarpée jeté par un château médiéval. Nous avons marché pendant une bonne cinquantaine de mètres avant que Lee ne parle finalement.

“Golf ou comédie?” “Si tu devais en choisir un, lequel serait-ce?”

Je n’ai pas hésité une seconde. “Le golf.”

“Vous êtes sûr?”

“Absolument. Maintenant, si vous étiez Richard Pryor…

J’ai fait deux autres pas dans l’allée de St. Andrews et j’ai sombré dans un profond sommeil.

Quand je me suis réveillé, j’avais cinquante ans.

Tout semblait différent. L’air semblait plus frais, la lumière dans la pièce était plus vibrante. J’ai levé la main et senti une petite impulsion d’énergie me traverser comme une charge d’électricité. Je me suis senti plus sage, plus distingué, plus intelligent. Cinquante allait être génial!

Je me suis allongé dans mon lit jusqu’à midi, comme un roi. Je me suis levé, j’ai enfilé ma robe de chambre, me suis garé dans le minibar et me suis servi un cocktail d’anniversaire: du jus de canneberge et de la vodka..

C’est la matinée parfaite. Vous nettoyez et vous faites vibrer en même temps. Certains barmans appellent ce cocktail «Sex on the Beach», qui est un endroit où je n’aurais jamais de relations sexuelles, parce que je suis un monstre propre et que je déteste l’idée de sable le culo.

J’ai vidé ma boisson et j’ai commencé à me préparer pour mon grand jour. Ce soir-là, j’organisais une fête d’anniversaire pour vingt de mes amis les plus proches du vieux quartier. Je ne pouvais pas attendre pour les voir et célébrer. Cette fête a été très spéciale pour moi, parce que je ne fête pas habituellement mes anniversaires.

En grandissant, mon anniversaire n’était pas un gros problème. C’était juste un autre jour. Et une fête d’anniversaire? Nan. Jamais eu une fête d’anniversaire. Déjà. Pas une.

Le jour de mon anniversaire, ma grand-mère et mon grand-père disaient: «Hé, joyeux anniversaire». Célébration terminée. Pas de gâteau, pas de bougies, pas de ballons, pas de chapeaux, pas de balade en poney, pas de clown et pas de rebond, à moins que ma grand-mère ne me renverse et que je frappe le sol et rebondisse.

Et pas de cadeaux.

Si je faisais du ping avec ma grand-mère à tout moment pendant le mois ou deux avant et que je voyais un jouet ou une veste que je voulais, je disais: «Puis-je l’avoir?

Elle disait: «D’accord, mais c’est pour ton anniversaire. Assurez-vous de vous en souvenir lorsque votre anniversaire arrive. Tu le veux?”

Je me frottais le front et réfléchissais bien à cela. J’avais l’impression d’être dans un jeu télévisé. «D’accord, oui; attends, non; Je ne sais pas; d’accord, Oui, Je vais le prendre.”

“Bien. Maintenant, je ne dois rien acheter pour ton anniversaire. Croisez ça.

Alors quand j’ai eu cinquante ans, j’ai finalement décidé de me faire la fête. Je voulais marquer cette journée avec mes meilleurs amis de mon enfance, dont certains que je n’avais pas vu dans trente ans.

années. Cela semblait être une bonne idée quand j’y pensais.

Euh non.

Grosse erreur.

Je ne sais pas ce qui s’est passé.

Ces gars ont vieux.

Un gars qui avait des cheveux comme Tony Orlando est devenu complètement chauve. Il avait l’air asiatique. Je continuais à le regarder en pensant: “Comment ça s’est passé?” Un autre gars avait mal au dos. Il pouvait à peine marcher. Nous devions l’aider à sortir de sa chaise chaque fois qu’il se levait. Un autre gars était si lourd qu’il portait des bretelles et une ceinture pour garder toute sa graisse agitée dans ses vêtements.

“Vraiment?” Me suis-je dit. “A cinquante ans? Zut.”

Le pire était ma meilleure amie, qui, en tant qu’enfant, était l’étalon du quartier. Je ne peux pas expliquer ce qui lui est arrivé sauf que c’était effrayant. Il ressemblait à une tante. Une tante mexicaine.

Je savais que je n’avais pas l’air aussi jeune qu’une fois, mais ces gars-là avaient l’air d’enfer. Je ne leur ressemblais pas, non? Je voulais que quelqu’un me dise que j’avais l’air génial, mais personne n’a rien dit. Peut-être qu’ils ne pouvaient pas voir non plus.

Au fur et à mesure de la fête, j’ai pensé: «J’ai cinquante ans, mais je ne peux pas avoir autant d’âge.» Et puis j’ai chuchoté une prière:

“Je sais que je ne suis pas la personne la plus religieuse du monde, mais s’il vous plaît, ne me faites pas ressembler à une vieille femme mexicaine.”

Nous avons passé un bon moment. Nous avons partagé beaucoup de rires et de souvenirs et versé quelques larmes. Puis, quand il était temps de l’appeler une nuit, ils sont tous allés dans la même pièce. Une vingtaine de gros gars chauves et laids et une tante mexicaine partageant une chambre avec des lits jumeaux. Zut. Je suis retourné dans ma chambre en pensant: «J’ai grandi avec des gars qui ne peuvent même pas se permettre une chambre d’hôtel à Vegas? Ils donnent pratiquement ces pièces. “

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, mon monde a changé.

Tout semblait aller en descente. Cela a commencé quand j’ai réalisé que je n’avais plus cinquante ans. Je suis maintenant dans ma cinquantaine. C’est horrible.

J’ai cinquante ans et cinquante et un.

La cinquantaine n’était pas si mauvaise.

En tournant cinquante aspiré.

C’était comme si j’étais arrivé à la porte de ce nouveau club, le Studio 51, et je me tiens dehors dehors nerveusement, et le videur dit: «Je ne sais pas si je peux te laisser entrer. , et je dis: «Hé, cet endroit est sympa. Je voudrais vraiment entrer. Je connais des gens là-bas. Allons. Je suis George Lopez. Laisse moi entrer.”

Le videur me regarde et dit: «Ok, vous pouvez y entrer.»

Je me promène comme si je possédais le lieu. Se sent bien au début, mais plus je pénètre dans le club, plus il fait sombre. Mes jambes sont tremblantes, mon visage commence à transpirer, mes mains sont moites, ma vision devient floue et mon cœur coule.

Je ne vais pas mentir.

J’étais bien avec cinquante.

Mais être dans ma cinquantaine?

Cela pourrait être la fin de la route.

Copyright © 2013 par George Lopez. Tiré du livre JE NE SUIS PAS GONNA LIE… ET D’AUTRES LIES, VOUS LE DITES QUAND VOUS TOURNEZ 50 par George Lopez, publié par Celebra, une empreinte de New American Library, division de Penguin Group. Réimprimé avec permission.

About

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

+ 5 = 10