La vie de triomphe de Dorothy Hamill, la lutte

Lorsque Dorothy Hamill a remporté une médaille d’or olympique en 1976 avec sa pièce maîtresse, la «Hamill Camel», elle a inspiré des millions de personnes. Mais derrière ce sourire étincelant, il y avait une vie de chagrin. Aujourd’hui, trois décennies après sa médaille d’or, «America’s Sweetheart» parle enfin de son traumatisme en coulisses et des défis auxquels elle a été confrontée depuis. Voici un extrait.

Comment élever un champion olympique … peut-être?
Notre vie de famille, avant que le patinage artistique ne le bouleverse, semblait normal.

Notre ville de Riverside, dans le Connecticut, faisait partie de Greenwich et nous avons eu l’avantage de leur magnifique communauté, avec ses superbes plages et ses beaux parcs. Beaucoup de mes parents et amis de mes parents ont gardé des bateaux sur le détroit de Long Island; mon père adorait l’eau et il voulait que nous en ayons un aussi. Nous avons acheté le meilleur que nous pouvions nous permettre, un croiseur de cabine de troisième main.

En tant que famille, nous avons décidé de l’appeler On the Rocks, un nom qui aurait pu prédire mon avenir parce que mes parents ont dû le vendre quand j’ai commencé le sport coûteux du patinage artistique..

Nous accosterions tous nos bateaux ensemble et mes cousins ​​et moi-même courions de bateau en bateau. Une grande partie de notre vie a tourné autour de l’eau. Ma famille était membre du Riverside Yacht Club, où mon frère Sandy a appris à naviguer et j’ai participé à des courses de natation locales..

Ma soeur, Marcia, est devenue un plongeur de tremplin compétitif et mon frère a excellé dans le water-polo. Nous passions des week-ends à la résidence d’été de mes grands-parents maternels à Rockport, dans le Massachusetts, à quelques kilomètres de l’océan. Jonsie et Bill aimaient être avec leurs petits-enfants: ils nous ont emmenés à des sites historiques et des pique-niques sur la plage et nous ont servis des dîners au homard (le homard était bon marché à cette époque). Marcia, Sandy et moi cueillions des bleuets sauvages; ma grand-mère adorait les faire cuire dans des muffins et des crêpes, se livrant à notre dent sucrée.

Nous avons eu beaucoup de chance et nous nous sommes tellement amusés à courir et à nous taquiner. Entre le Yacht Club, la vie nautique et l’été à Rockport, je vivais une enfance privilégiée.

Nous étions la famille heureuse entièrement américaine. Nous jouions à capturer le drapeau et l’étiquette dans notre cour avant herbeuse. Maman avait ses soirées de bridge à la maison et il semblait toujours rire. Mon frère a concocté des expériences scientifiques et nous a tenu au courant de ses résultats. Marcia a pratiqué son ballet et j’ai adoré la copier. Je voulais être comme elle et toujours essayer de la suivre, si heureuse qu’elle et ses amis me laissent jouer avec eux. Maman n’était pas une bonne cuisinière – elle faisait bouillir les légumes jusqu’à ce qu’ils soient gris – alors nous attendions avec impatience les dîners de télévision de Swanson. Mais, avec son grand sens de l’humour, elle s’en sortit et se moqua d’elle-même. Nous avons eu des réunions familiales chaleureuses, à la fois chez nous et dans la grande maison de ma tante Zipper à Stamford. Je me souviens avec émotion de chanter autour de leur cheminée, de la table de la salle à manger ou de n’importe quel lieu de vacances..

Ensuite, il y a eu le rituel quotidien où papa rentrait du travail et se livrait à l’heure du cocktail, l’euphémisme de sa génération pour boire en banlieue. Mon père, Chalmers («Chal»), est né dans une famille connue pour ses activités artistiques et intellectuelles. Il était l’enfant du milieu de sept ans, le fils aîné, dont le père était un diplômé de Princeton qui allait à la faculté de droit de Harvard. Avant que son père ne commence à travailler pour le ministère de la Justice à Washington, DC et sa femme, Edna, il avait grandi à White Plains, à New York, à une époque où il n’y avait pas de télévision. Les familles ont trouvé d’autres intérêts. Heureusement pour moi, les Hamills ont trouvé de la musique. En grandissant, papa et ses soeurs ont aimé chanter, d’autant plus que mon père est devenu plus compétent sur le piano et la clarinette. Il n’a jamais eu de leçon de musique dans sa vie, pourtant il s’est appris à lire et à arranger de la musique. À quinze ans, mon père avait son propre groupe, mais en tant que premier-né, on s’attendait à ce qu’il entre dans une carrière masculine traditionnelle. Il est allé à Princeton pour devenir ingénieur civil et a également réussi à développer ses dons musicaux. Il a écrit des arrangements pour le Princeton Nassoons, un groupe de chant a cappella qui existe à Princeton à ce jour. Il a tellement aimé son travail avec les Nassoons qu’il a continué à organiser de la musique pour eux après son diplôme (et le groupe a tellement aimé son travail qu’ils font encore ses arrangements cinquante ans plus tard). Malgré son talent musical évident, il a dirigé la division du gouvernement chez Pitney Bowes pendant trente ans pour soutenir sa famille..

Maman et papa ont pris leurs cocktails tous les soirs pour se tenir au courant des événements de la journée. Ce n’est pas différent du fait que leurs parents avaient consommé de l’alcool au cours de leurs deux familles. Ma mère, Carolyn (Carol), a grandi à Newton, Massachusetts, avec son frère. Elle avait hérité du sentiment d’aventure de sa mère, Esther Jones, qui s’était courageusement aventurée sur la côte est depuis sa maison en Californie pour aller à l’école dentaire, où elle est devenue hygiéniste et a rencontré Willis Clough, un Harvard de 1918. diplômé. Ma mère a été envoyée dans un lycée privé pour filles pendant sa première année et cela a changé sa vie, lui donnant un sentiment d’autonomie et d’indépendance à un jeune âge crucial. Dana Hall, à Wellesley, dans le Massachusetts, s’attendait à ce que toutes ses filles choisissent leurs propres sports. Trente ans avant le titre IX, ils jouaient dans des équipes universitaires dans une ligue contre d’autres écoles exclusivement féminines, alors que les sports scolaires étaient généralement réservés aux garçons. Maman a excellé au hockey sur gazon et au basket-ball, pas traditionnellement dans les sports féminins. Ma grand-mère maternelle a joué au golf, mais elle n’a jamais eu l’occasion de faire du sport. Elle a dû voir quelque chose dans sa fille et a souhaité plus pour elle – tout comme ma mère a souhaité plus pour moi.

Après Dana Hall, Maman est allée à l’Université du New Hampshire, où elle s’est réveillée brutalement face à la réalité du sport féminin: il n’y en avait pas. Elle ne savait pas ce qu’elle était censée faire avec une formation collégiale, alors elle ne se sentait pas très bien orientée. Heureusement, il y a eu un amour constant dans sa vie et elle a été capable de la poursuivre en été. Ma mère adorait les chevaux et a commencé à enseigner à cheval et à faire du cheval au Millbrook Camp, dans le Maine. C’est là qu’elle a rencontré mon père, à l’été 1947, parce que papa avait besoin d’un emploi après son retour de la guerre. Aucun d’entre eux n’aurait pu deviner qu’ils provenaient chacun d’une famille chargée de dépression non diagnostiquée et non traitée. Au monde extérieur, leurs familles ont eu du succès et sont heureuses. Pour chacun d’eux, c’était quelque chose qu’ils voulaient croire.

Ma mère a immédiatement admiré mon père. Elle pensait qu’il était un homme intelligent. Elle est tombée amoureuse de lui ce premier été. Elle aimait ses dispositions égales, comment il s’entendait avec tout le monde, comment il n’avait jamais été critique ni humiliant. Elle aimait sa musicalité, un trait qu’elle ne possédait pas. Elle est tombée amoureuse de sa famille aussi. Issue d’une petite famille, elle s’est sentie enveloppée du bonheur de ses nombreux membres de famille. Elle a découvert le bonheur qu’elle n’avait jamais connu, assise chez elle, appréciant leur chant.

Ils étaient opposés en attirant. Papa est tombé amoureux de son sens de l’humour. Elle pouvait le faire rire et elle était différente des autres filles. Elle a eu une vision unique de la vie et a exprimé son opinion. Elle était forte, physiquement et mentalement, et ne laissait personne le diriger. Il aimait à quel point elle était athlétique et a toujours insisté sur l’activité physique en plein air. Elle l’emmenait régulièrement dans les montagnes, un régal pour un homme dont les vocations le maintenaient à l’intérieur. Ils savaient qu’ils devaient être ensemble et mariés en 1949. Maman n’avait que vingt-trois ans et papa avait vingt-sept ans, impatient. Ils rêvaient d’avoir une famille, mais ils voulaient être responsables. Ils voulaient attendre que Papa obtienne son diplôme et obtienne un emploi.

Un homme doué musicalement. Une femme athlétiquement inclinée. Un lieu de reproduction pour un patineur olympique? Cela ne leur a jamais traversé l’esprit. Tout comme ils ne pensaient jamais que leur dépression non traitée affecterait la famille qu’ils souhaitaient créer..

La vie n’a jamais été facile pour eux. Après l’obtention du diplôme de papa, ils se sont retrouvés dans un endroit chaud et poussiéreux, Gary, dans l’Indiana. Il a appris tout ce qu’il y avait à savoir sur les fourneaux à foyer ouvert et est rentré chez lui chaque jour couvert de suie. Maman l’a détesté. Elle ne pouvait pas supporter la pensée de son fils nouveau-né (Sandy, mon frère) respirant l’air de la suie, alors elle s’est ralliée, avec l’instinct maternel d’une lionne protégeant son ourson, pour sortir la jeune famille de Gary. Papa a reçu une offre de Quaker Oats à Chicago et ma soeur, Marcia, y est née. Je suis venu deux ans plus tard, le 26 juillet 1956. La solitude intense s’est installée alors que papa et maman ont réalisé qu’ils élèveraient leurs enfants sans famille élargie pour connaître et aimer leurs enfants. Ils voulaient retourner à l’Est. Nous sommes partis quand j’étais enfant en bas âge.

Nous nous sommes installés dans le Riverside, au Connecticut, chez mes parents pour les vingt-deux prochaines années. Chaque soir, après l’automédication de mes parents, leur comportement changerait. Une partie du temps, ils seraient plus heureux et nous pourrions passer la soirée indemne. Mais parfois ça allait mal. Leurs cris se réveillaient pour réveiller mon frère, ma soeur et moi. Ensuite, ils nous criaient dessus. Comme nous ne savions pas différent, nous avons pensé que c’était normal.

Mon frère, ma sœur et moi-même nous demandions toujours la même question quand nous sommes rentrés de l’école: «Quel genre d’humeur est la maman?» Et ce n’était généralement pas une bonne nouvelle. Elle a eu des changements de personnalité majeurs qui la feraient voler de la poignée. Je détestais rentrer de l’école parce que j’avais toujours le sentiment d’être en colère contre moi et je ne savais pas pourquoi. Pour moi, il semblait que d’autres filles rentraient chez elles et que leurs mères étaient toujours gentilles avec elles.

Heureusement, j’ai découvert le patin à huit ans et demi. Il y avait deux étangs merveilleux à distance de marche de ma maison. Après toute l’activité physique de l’été, j’ai eu envie de bouger pendant le froid de l’hiver. Je n’avais pas de patins, alors maman a mis des chaussettes dans les anciennes de mon frère. Le mouvement de bouger sur la glace et l’air frais sur mon visage étaient comme des cieux. Je marcherais là-bas avec Marcia et nos amis voisins, puis leur échapperais sur la glace. J’ai adoré la liberté que je ressentais d’être là-bas. Tout de suite, je voulais apprendre à patiner en arrière, alors j’ai supplié ma mère de prendre des leçons. Mes parents croyaient qu’il fallait exposer chacun de leurs enfants à une multitude d’activités variées, dans l’espoir qu’ils trouveraient quelque chose qu’ils aimeraient. Chacun avait trouvé une passion – Papa avec sa musique et Maman avec ses chevaux – il était donc naturel qu’ils encouragent l’expérimentation. Ce que personne d’entre nous n’aurait pu savoir, c’est que cette nouvelle activité prendrait notre vie de famille apparemment idyllique et la changerait complètement en quelques années à peine..

Maman a trouvé des leçons de groupe pour moi dans une patinoire intérieure à Rye, New York, dans un parc appelé Playland et m’a inscrite. Ce fut un frisson de voir une surface de glace si massive et si lisse pour la première fois. Je ne pouvais pas attendre pour y arriver. J’avais de nouveaux patins, des petites choses en plastique dans un magasin de rabais. J’ai aimé les leçons immédiatement. Ce que je n’ai pas aimé, c’est que les cours n’étaient qu’une fois par semaine, mais je passais tous les jeudis après-midi après les cours en séance publique. Il y avait un organiste jouant à une extrémité de la patinoire et je pensais que c’était inspirant de patiner en live. Ma mère a commencé à me laisser aller tous les jours et je passais du temps à ces séances publiques. J’ai appris à connaître les gardes du patin pour que maman se sente à l’aise de me déposer et de me quitter. C’était un gros problème quand elle a commencé à me laisser skater les week-ends, car cela signifiait des journées entières sur la glace. Chaque séance durait deux heures, puis la Zamboni revenait à la surface de la glace, la rendant propre et brillante, et j’y retournerais avec enthousiasme encore deux heures. Une admission me permettait de passer toute la journée et cela ne coûtait que soixante-quinze cents. Je regardais d’autres patineurs et je pouvais apprendre les mohawks, les trois-tours, les croisements et quelques tours. Barbara Taplin a enseigné les leçons de groupe, mais elle a aussi enseigné en privé. À l’automne, après mes neuf ans, j’étais prête pour ses cours particuliers. À sept dollars pour chaque leçon d’une demi-heure, j’avais droit à deux par semaine. Barbara a dit que je devais choisir entre nager et patiner parce que les deux sports utilisaient différemment les muscles. Mon enthousiasme pour le patinage a rendu mon choix clair.

Barbara a été exceptionnelle dans l’enseignement des bases solides et j’ai eu la chance de vivre ma vie au tout début de ma carrière de patineuse. Elle a enseigné les compétences nécessaires pour réussir les tests réglementés par l’ISIA, l’Institut de patinage sur glace d’Amérique, pour les patineurs récréatifs. J’ai pu rapidement passer leurs tests Alpha, Beta et Gamma. Lorsque Playland n’a pas eu le temps de patiner sur le patinage artistique – nous avons toujours dû rivaliser avec les joueurs de hockey pour le temps de glace – nous allions à Riverdale, où la patinoire n’avait pas de murs. Il y avait un toit pour le train de banlieue pour courir. Toutes les cinq minutes, il y avait un tremblement de terre mineur, mais c’était comme un paradis pour moi car je pouvais patiner plus d’heures et je n’avais jamais remarqué que je glaçais dans la patinoire. À l’époque, nous ne portions pas de jambières ni de costumes d’échauffement – ils n’existaient pas. Nous n’avions que de minces collants Danskin sur nos jambes, matériau pas beaucoup plus épais qu’une paire de collants. Il n’y avait pas de protection contre le vent et le froid. Maman ne devait pas avoir aimé que je frissonne dans le froid et a commencé à m’emmener dans une patinoire fermée à Norwalk, à vingt kilomètres de notre maison..

Il y avait un entraîneur à Norwalk qui m’a intrigué. Il s’appelait Otto Gold. C’était un gentleman très correct avec un accent allemand et un sourire joyeux. Il a enseigné aux meilleurs patineurs de la patinoire et il l’a fait avec une force tranquille que je n’avais jamais vue auparavant. Il m’a semblé enseigner un niveau supérieur à ce que je recevais de Barbara. Pour patiner sur cette patinoire, je devais rejoindre le club de patinage artistique du sud du Connecticut. Mes parents n’ont pas compris ce que cela signifiait, alors M. Gold leur a expliqué. Le club de patinage était membre de l’Association de patinage artistique des États-Unis, l’organe directeur national du sport. Il a déclaré que l’USFSA était les grandes ligues, pas récréatives; ils ont couru toutes les grandes compétitions. Il leur a dit que j’étais assez bon pour commencer à travailler sur les tests scolaires obligatoires de l’USFSA. Mes parents ne savaient pas comment tourner. Ils pensaient qu’ils me proposaient un programme satisfaisant avec Barbara: c’était parfait pour un débutant. J’ai pris la décision pour eux quand j’ai regardé M. Gold et demandé à ma mère: «Puis-je prendre des leçons avec cet homme?» J’avais neuf ans.

Bien que je ne sache rien à propos de M. Gold, mon instinct à propos de son expérience et de ses capacités était correct. Il avait émigré d’Allemagne pour enseigner à Toronto et avait entraîné Barbara Ann Scott, la première non-européenne à remporter un championnat du monde. En 1942, elle avait été la première femme à décrocher un double lutz en compétition. Il avait aussi enseigné au légendaire Canadien Don Jackson, qui a été le premier patineur à décrocher un triple lutz en compétition mondiale lorsqu’il a remporté le championnat du monde en 1962, recevant sept notes parfaites. Si rien d’autre, j’allais sûrement apprendre un grand lutz..

Maman a finalement répondu oui à ma demande de prendre des leçons car un incident à la patinoire de Riverdale l’a convaincue que j’avais besoin d’un changement. J’avais entendu un autre entraîneur dire à Barbara Taplin que son élève était meilleur que moi et me battait en compétition. Le ton qu’il utilisait était dérangeant et je me souviens avoir été très contrarié. Ce serait ma première rencontre avec certains types de personnes dans le monde du patinage artistique qui ont démontré leur jalousie. Ma mère a voulu me protéger de cet entraîneur jaloux et m’a propulsé à la patinoire de Norwalk et à Otto Gold. Barbara était très compréhensive.

Ce que personne n’aurait pu savoir à ce moment-là, c’était que Maman me faisait changer de mode de vie. Je ne pourrai jamais remercier suffisamment Otto Gold pour ce qu’il a fait pour moi. Il m’a présenté à l’un des endroits les plus magiques du monde, Lake Placid, New York. Cet endroit spécial, à un moment très spécial de l’histoire, deviendrait ma deuxième maison, à la fois géographiquement et dans mon cœur.

Extrait de «Une vie de patinage» de Dorothy Hamill. Copyright 2007 Dorothy Hamill. Réimprimé avec la permission de Hyperion. Tous les droits sont réservés.

About

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

49 − 40 =