Van Dyke υπενθυμίζει μάθησης συγκλονιστικό μυστικό

Στο “My Lucky Life In and Out of Show Business”, τα απομνημονεύματα του Dick Van Dyke, ο βετεράνος τηλεοπτικός και κινηματογραφικός ηθοποιός καλύπτει τις πρώτες του μέρες που μεγαλώνουν στο Danville, Ill., Στην καριέρα του (θυμηθείτε “The Dick Van Dyke Show” Mary Poppins “και” Chitty Chitty Bang Bang “;) και πολλά άλλα. Διαβάστε στο απόσπασμα:

Βήμα σε χρόνο

Ήταν νύχτα, Φεβρουάριος 1943, και ήμουν δίπλα στη μητέρα μου, σκέφτομαι τον πόλεμο στην Ευρώπη. Είχα μια πολύ καλή σχέση με τη μητέρα μου, οπότε δεν υπάρχει καμία ανάγκη για ψυχανάλυση σχετικά με το γιατί σκέφτηκα τον πόλεμο. Το γεγονός ήταν ότι είχαμε τελειώσει το δείπνο και πλένει τα πιάτα και τους στερίζω, όπως ήταν και η ρουτίνα μας. Ο πατέρας μου, ένας ταξιδιώτης πωλητής, ήταν στο δρόμο και ο μικρότερος αδελφός μου, Τζέρι, είχε τρέξει για να παίξει.

Ζούσαμε στο Danville, Illinois, το οποίο ήταν τόσο μακριά από τον πόλεμο όσο θα μπορούσατε να πάρετε. Danville ήταν μια μικρή πόλη στην καρδιά της Αμερικής, και αισθάνθηκε πολύ σαν την καρδιά. Ήταν ήσυχο και γειτονικό, ένα μέρος όπου υπήρχε πλούσια πλευρά της πόλης και κακή πλευρά, αλλά όχι κακή πλευρά. Οι δρόμοι ήταν τούβλο. Τα σπίτια χτίστηκαν στις αρχές της δεκαετίας του 1900. Όλοι είχαν ένα κατώφλι. Τα περισσότερα ήταν μικρά αλλά κανένας δεν είχε περιφράξεις.

Οι άνθρωποι άφησαν τις πόρτες τους ανοικτές και τα φώτα τους ανάβουν, ακόμα και όταν βγήκαν έξω. Περιστασιακά κάποιος κάτω από την τύχη τους θα χτυπήσει στην πίσω πόρτα και η μητέρα μου θα του δώσει κάτι να φάει. Μερικές φορές θα του έδινε και μια περίεργη δουλειά. Είχα πράγματα στο μυαλό μου εκείνο το βράδυ. Θα μπορούσατε να πείτε από τον τρόπο που κοίταξα έξω από το παράθυρο της κουζίνας όπως έκανα μέρος των πιάτων μου. Ήμουν έξι πόδια μια ίντσα και ζύγιζε 130 κιλά, αν αυτό.

Ήμουν ένα ψηλό ποτό νερό, όπως είπε η γιαγιά μου.

«Πάω να είμαι δεκαοκτώ το Μάρτιο», είπα. “Αυτό σημαίνει ότι θα είμαι επάνω για το σχέδιο. Δεν θέλω πραγματικά να πάω – και πραγματικά δεν θέλω να είμαι στο πεζικό. Σκέφτομαι λοιπόν ότι θα έπρεπε να μπω τώρα και να προσπαθήσω να έρθω στην Πολεμική Αεροπορία. “

Η μητέρα μου άφησε το πιάτο που πλένει να ολισθήσει πίσω στο σαπουνόνερο και να στεγνώσει τα χέρια της. Μου γύρισε, μια σοβαρή ματιά στο πρόσωπό της.

“Έχω κάτι να σου πω”, είπε.

“Ναι?”

“Είσαι ήδη δεκαοχτώ”, είπε.

Το σαγόνι μου έπεσε. σοκαρίστηκα.

“Αλλά πως-“

Εικόνα:

«Γεννηθήκατε λίγο πρόωρα», εξήγησε. “Δεν είχατε νύχια. Και υπήρξαν κάποιες άλλες επιπλοκές. “

“Επιπλοκές;” είπα.

“Μην ανησυχείτε, είστε καλά τώρα”, είπε χαμογελώντας. “Αλλά απλώς βάλαμε την ημερομηνία γέννησής σας σε ό, τι θα ήταν πλήρης όρος.” Ήθελα να μάθω περισσότερα από ό, τι ήταν διατεθειμένη να αποκαλύψει, έτσι γύρισα σε μια άλλη πηγή, η γιαγιά μου Van Dyke. Οι παππούδες μου και στις δύο πλευρές έζησαν κοντά, αλλά η γιαγιά Van Dyke ήταν η πιο απλή από τη δέσμη. Σταμάτησα στο σπίτι της μια μέρα μετά το σχολείο και ρώτησα τι θυμήθηκε για τις επιπλοκές που προήλθαν από την πρόωρη γέννηση μου.

Φαινόταν σαν να ήθελε να πει “ταύροι – t.” Ρώτησε ποιος μου είχε πωληθεί ένα λογαριασμό αγαθών.

«Η μητέρα μου», απάντησα.

“Δεν ήσουν πρόωρος”, είπε.

“Δεν ήμουν;”

“Εσύ αποκτήσατε από το γάμο”, είπε, και στη συνέχεια εξήγησε ότι η μητέρα μου είχε μείνει έγκυος πριν παντρευτεί η ίδια και ο πατέρας μου. Αν και δεν αναφέρθηκε ποτέ, πιθανότατα ήταν ο λόγος που παντρεύτηκαν. Τελικά η μητέρα μου επιβεβαίωσε την ιστορία, προσθέτοντας ότι μετά από να ανακαλύψει, αυτή και ο πατέρας μου πήγαν στο Μιζούρι, όπου γεννήθηκα. Στη συνέχεια, μετά από ένα ορισμένο χρονικό διάστημα, επέστρεψαν στο Danville.

Μπορεί να μην ακούγεται σαν μια τέτοια μεγάλη υπόθεση σήμερα, αλλά πίσω το 1925 ήταν η ουσία του σκανδάλου. Και δεκαοκτώ χρόνια αργότερα, καθώς αποκάλυψα τα γεγονότα, ήταν ακόμα αρκετά συγκλονιστικό να ανακαλύψω ότι ήμουν “παιδί αγάπης”.

Είμαι ακόμα έκπληκτος ότι το μυστικό κρατήθηκε από μένα για τόσο πολύ καιρό όταν άλλοι ήξεραν την αλήθεια. Ο Danville ήταν μια πόλη τριάντα χιλιάδων ανθρώπων και αισθάνθηκε ότι οι περισσότεροι ήταν συγγενείς. Είχα μια γιγαντιαία εκτεταμένη οικογένεια. Οι παππούδες και οι παππούδες μου και στις δύο πλευρές ήταν ακόμα ζωντανοί και είχα πρώτα, δεύτερα και τρίτα ξαδέλφια κοντά. Θα μπορούσα να βγαίνω από το σπίτι μου προς οποιαδήποτε κατεύθυνση και να χτυπήσω έναν συγγενή πριν κουραστεί.

Υπήρχαν καλοί, εργατικοί, όρθιοι και ελκυστικοί άνθρωποι στην οικογένειά μας. Δεν υπήρχαν κλέφτες ή απάτη. Κάποτε μου δόθηκε ένα οικογενειακό δέντρο που έδειξε ότι η πλευρά του Van Dyke ήταν αρκετά αόριστη. Ο προπάππος μου John Van Dyke βγήκε δυτικά μέσω του Donner Pass κατά τη χρυσή βιασύνη. Μετά την αποτυχία να βρει χρυσό, εγκαταστάθηκε στο Green County, Pennsylvania.

Το ίδιο οικογενειακό δέντρο έδειξε ότι η πλευρά της μητέρας της οικογένειας, οι McCords, θα μπορούσε να ανιχνευθεί στον καπετάνιο John Smith, ο οποίος ίδρυσε την πρώτη αγγλική αποικία στο Jamestown της Βιρτζίνια το 1607. Ίσως είναι αλήθεια, αλλά ποτέ δεν άκουσα να μιλάω ότι όταν μεγάλωσα. Ούτε έχω ελέγξει τα πράγματα.

Το μέρος πέρα ​​από τη διαμάχη ξεκινά όταν ο πατέρας μου, ο Λόρεν ή ο Λ. Βαν Ντιέικ, συναντήθηκαν με τη μητέρα μου, τον Χάσελ ΜακΚόρντ. Ήταν ένας στενογράφος, και ήταν ένας παίκτης μπέιζμπολ minor-league: όμορφος, αθλητικός, γοητευτικός, η ζωή του κόμματος. Και το ταλέντο του δεν τελείωσε εκεί. Κατά τη διάρκεια της εκτός εποχής, έπαιξε σαξόφωνο και κλαρινέτο σε μια μπάντα τζαζ. Αν και δεν μπόρεσε να διαβάσει μια νότα μουσικής, θα μπορούσε να παίξει οτιδήποτε άκουγε.

Απολάμβανε τη ζωή μιας ξέγνοιαστης περιπλανώμενης γυναίκας, μέχρις ότου η μητέρα της πληροφόρησε ότι ήταν οικογενειακά. Ξαφνικά, η καλή ζωή, όπως γνώριζε, εξαφανίστηκε. Δεχόταν όμως την ευθύνη, παντρεύοντας τη μαμά μου και παίρνοντας δουλειά ως πωλητής της Sunshine Cookie Company.

Μισούσε το έργο, αλλά είχε πάντα λάμψη στα παπούτσια του και ένα χαμόγελο στο πρόσωπό του. Χρόνια αργότερα, όταν είδα το έργο του Άρθουρ Μίλερ Θάνατος ενός πωλητή, Ήμουν κατάθλιψη για ένα μήνα. Ήταν η ιστορία του μπαμπά μου.

Εξοικονομήθηκε από την αίσθηση του χιούμορ. Οι πελάτες απολάμβαναν την εταιρεία του όταν έπεσε. Γνωστό ως Cookie, ήταν μια καλή στιγμή όπου πήγε. Δυστυχώς για μας, ήταν συνήθως στο δρόμο όλη την εβδομάδα και στη συνέχεια πέρασε τα Σαββατοκύριακα χαλαρώνοντας στο γήπεδο του γκολφ ή το κυνήγι με φίλους. Στο σπίτι, θα έχει ένα ποτό τη νύχτα και θα καπνίζει αδιάλυτα τσιγάρα της Fatima ενώ μιλάει στη μητέρα μου.

Ήταν περισσότερο δεσμευμένος γύρω από τον αδερφό μου και εγώ, αλλά ήμασταν γνωστός ότι μας αγάπησε. Ποτέ δεν το αμφισβήτησα. Ήταν ένας από εκείνους τους άνδρες που δεν ήξεραν να λένε τις λέξεις. Ένα αστείο ήταν εύκολο. Σε ένα πάρτι, ο καθένας άφησε να μιλάει για το τι ήταν σπουδαίος τύπος. Αλλά μια κουβέντα με την καρδιά μας με τα παιδιά μας δεν ήταν στο ρεπερτόριό του. Χρόνια αργότερα, αφού παντρευτήκαμε, ο Τζέρι και ο μπαμπάς μας έφτασαν στην Ατλάντα για να μας επισκεφτούν. Ζήτησα από τον Τζέρι να μιλούσε μαζί του και τον μπαμπά για το αυτοκίνητο. Αυτός σήκωσε τους ώμους του.

“Ξέρετε τον μπαμπά”, είπε. “Δεν είναι τίποτα.”

Η μητέρα μου ήταν το αντίθετο. Ήταν αστείο όπως ο πατέρας μου, αλλά πολύ πιο ομιλητικός. Εάν είχε μια ανεπάρκεια, ήταν μια τάση προς την αμέλεια. Πριν μαγειρεύει ένα ζαμπόν και αργότερα το βρήκε στο συρτάρι του πατέρα μου. Δεν αστειεύομαι. Και όταν ήμουν στα τριάντα μου, ομολόγησε ότι όταν ήμουν μικρή αυτή και ο πατέρας μου θα πάει στις ταινίες και να με αφήσει στο σπίτι μόνος μου στο παχνί. Θα ήμουν ένα χάος όταν επέστρεψαν.

“Δεν ξέρω πώς θα μπορούσα να το έκανα αυτό”, είπε.

“Εγώ ούτε εγώ,” απάντησα.

«Αλλά ήμασταν νέοι», είπε χαμογελώντας. “Δεν εννοούσαμε καμία ζημιά. Απλά δεν ήξερα τίποτα καλύτερο. “

Ήμουν πεντάμισι χρόνια όταν γεννήθηκε ο αδερφός μου Τζέρι. Δεν ήταν πολύ καιρό πριν οι γονείς μου τον μετακόμισαν από ένα μικρό κούνια στο δωμάτιό τους σε ένα παχνί στο δωμάτιό μου και κατέστησαν τη δουλειά μου να πάω επάνω μετά το δείπνο και να κουνήσω απαλά το παχνί μέχρι να κοιμηθεί. Μέσα σε ένα ή δύο χρόνια, μου δόθηκε η εργασία της φύλαξης παιδιών. Δεν ήταν πρόβλημα κατά τη διάρκεια της ημέρας, όταν η μαμά μου έτρεξε τα πράγματα και είχε περάσει λίγο, αλλά υπήρχαν μεγαλύτερες εκτάσεις τη νύχτα όταν οι γονείς μου βγήκαν έξω και το παλιό μας σπίτι γεμάτο με παράξενο θόρυβο και απόκοσμες κρούστες και γύρισα σε ναυάγιο.

Έχοντας την πεποίθηση ότι ο τόπος ήταν στοιχειωμένος, θα τραβούσα ένα κλουβί στο κέντρο του σπιτιού και θα καθόμουν σε αυτό με ένα τσεκούρι στην αγκαλιά μου, πάντα σε επαγρύπνηση και έτοιμο να προστατεύσει τον αδελφό μου και τον εαυτό μου!

Σε έξι χρονών, ήλθατε στο νηπιαγωγείο. Υπήρχε μόνο ένα νηπιαγωγείο στην πόλη, και βρισκόταν στο καλά-to-do τμήμα. Το σχολείο ήταν αρκετά θλιβερό. Κάθε μέρα η μητέρα μου με ντυσε και μου έδωσε δύο νικέλα. Χρησιμοποίησα ένα για την έξοδο των 6 μιλίων στο Edison Elementary και το απόγευμα χρησιμοποίησα το άλλο νικέλιο για να επιστρέψω σπίτι.

Για την πρώτη τάξη, πήγα στο Franklin Elementary, το οποίο ήταν στην άλλη πλευρά της πόλης, την πλευρά που αγωνιζόταν ακόμα περισσότερο από ό, τι ήμασταν στη Μεγάλη Ύφεση. Δεν είχαμε πολλά, αλλά οι οικογένειες σε αυτήν την περιοχή δεν είχαν τίποτα. Όλα τα αγόρια στο σχολείο φορούσαν φόρμες και παπούτσια εργασίας – όλα αυτά εκτός από μένα. Έφτασα την πρώτη μέρα σε κοστούμι του Lord Fauntleroy, μπλε με κολάρο Peter Pan και μπερέ.

Δεδομένου ότι ήμουν ο μόνος στην τάξη με οποιαδήποτε σχολική φοίτηση, ο δάσκαλος με έκανε την παρακολούθηση της τάξης και με ανέθεσε να συνοδεύσω τα παιδιά στο μπάνιο και πίσω. Ήταν μια σκληρή δουλειά. Μερικά από τα παιδιά φώναζαν. Άλλοι ήθελαν να πάνε σπίτι. Είχα τα χέρια μου γεμάτα όλο το πρωί. Μεταξύ της στολής μου και της δουλειάς μου ως βοηθός, μου υποκριθήκα για το ότι ήταν το κατοικίδιο του δασκάλου.

Στην έξοδο βγήκα έξω και ένα σκληρό παιδί σε φόρμες – το όνομά του ήταν Αλ – με γλίστρησε στο στήθος ενώ ένα άλλο αγόρι γέλασε πίσω μου. Τότε ο Άλ με ώθησε προς τα πίσω και έχασα την ισορροπία μου και κατέπεσα. Καταλήξαμε με μια αιματηρή μύτη και μερικές γρατζουνιές. Έριξαν επίσης το μπερέ μου στην οροφή και για όλα όσα ξέρω, είναι ακόμα εκεί.

Ήμουν ένα χάος όταν πήρα σπίτι μετά το σχολείο.

“Τι έγινε με το όνομα του Θεού;” είπε η μητέρα μου. Ήμουν πάρα πολύ μικρός άνθρωπος για να ξεπεράσω τα άλλα παιδιά. Της χάρισα τις λεπτομέρειες και απλά είπα: “Μαμά, χρειάζομαι μερικές φόρμες.”

Όσο για την κατάθλιψη, θυμάμαι ότι οι γονείς μου έχουν κάποια θερμά επιχειρήματα σχετικά με τους απλήρωτους λογαριασμούς και ποιοι λογαριασμοί πρέπει να πληρώσουν. Πήγαν και έφυγαν από το χρέος και πήραν περιοδικά μια δεύτερη υποθήκη για τα έπιπλα. Δεν ήξερα καμιά δυσκολία και ποτέ δεν ένιωσα το στίγμα ότι έπρεπε να παρακολουθώ κάθε νικέλιο. Όλοι ήταν φτωχοί.

Στην πραγματικότητα, το είχαμε καλύτερα από τους περισσότερους. Ο παππούς της μητέρας μου διέθετε ένα παντοπωλείο, το οποίο επίσης πωλούσε κρέας kosher. Έκανε καλά. Είχε επίσης το δικό μας σπίτι, οπότε είχαμε δωρεάν ενοίκιο και φαγητό. Ο άλλος παππούς μου εργάστηκε στον σιδηρόδρομο του Ανατολικού Ιλλινόις. Η αυλή του τρένου ήταν η ζωή του. Δεν πήρε ποτέ διακοπές. Αν είχε χρόνο, έβαλε παράθυρα θύελλας για έναν από εμάς ή καθόρισε μια σπασμένη πόρτα για κάποιον. Ήταν πάντα απασχολημένος.

Τα Χριστούγεννα, ήρθαμε κάτω από το πρωί και τον βρήκαμε να μας περιμένει, αφού άναψε το δέντρο, ξεκίνησε μια πυρκαγιά στο τζάκι και πήρε τα πάντα έτοιμα. Κοίταξα σε αυτόν και, με τον πατέρα μου στο δρόμο πιο συχνά από ό, τι δεν ήταν, έγινε πρότυπο. Ήταν ένας φαινομενικά απλός, εργατικός άνθρωπος, αλλά σκεφτόταν πολύ και για τα πράγματα, και αυτό μου έκοψε. Χάρη στη μητέρα μου και στη μητέρα της, υπήρχε ένας καλός τρόπος να μιλήσω για τη θρησκεία στο σπίτι μας όταν μεγαλούσα. Κάθε καλοκαίρι πήγα στο σχολείο της Αγίας Γραφής. Ένα λεωφορείο με πήρε στο δρόμο απ ‘το σπίτι νωρίς το πρωί και με έφερε πίσω το απόγευμα. Το μίσησα. Θα προτιμούσα να παίξω και να τρέχω με φίλους.

Παρ ‘όλα αυτά, στην ηλικία των ένδεκα, πήρα τον εαυτό μου για να διαβάσω τη Βίβλο από εμπρός προς τα πίσω. Αγωνίστηκα μέσα από τα διάφορα βιβλία, έβαλα ερωτήσεις και όταν έφτασα στο τέλος δεν είχα ιδέα τι σημαίνει αυτό. Αλλά ευχαρίστησε τη μητέρα και τη γιαγιά μου, που ήταν περήφανοι για μένα και καυχήθηκαν με τους φίλους της επιτυχίας μου. Όσον αφορά τις σπουδές μου στο σχολείο, ήμουν σπουδαίος φοιτητής. Ήμουν ισχυρή στα αγγλικά και τα λατινικά, αλλά χάθηκα οποτεδήποτε το θέμα περιελάμβανε μαθηματικά. Μακάρι να είχα δώσει περισσότερη προσοχή στη βιολογία και την επιστήμη εν γένει, θέματα που με ενδιέφεραν ως ενήλικες. Θα μπορούσα να είχα πάρει καλύτερα σήματα, αλλά ποτέ δεν πήρα ένα βιβλίο στο σπίτι, ποτέ δεν έκανα την εργασία. Ελάτε να το σκεφτείτε, κανένας από τους γονείς μου δεν εξέτασε ποτέ κάποια από τις κάρτες αναφοράς μου. Νόμιζαν ότι ήμουν καλό παιδί – και κοιτώντας πίσω, υποθέτω ότι ήμουν.

Από το “Η Τυχερή Ζωή μου μέσα και έξω από το Show Business” από τον Dick Van Dyke. Copyright © 2011. Ανατύπωση με άδεια του Crown Archetype.