Rock matriark skriver om liv, familie og mere

Sharon Osbourne blev en international berømthed med hendes hit MTV reality show, “The Osbournes.” Showet debuterede i 2002 og kronede Sharons liv, hendes mand, rocker Ozzy Osbourne og to af deres børn, Kelly og Jack. På showet blev Sharon kendt for sin frank og ærlige måde med ord. Sharon har lagt sine ord på papir i en ny selvbiografi, “Sharon Osbourne Extreme.” Her er et uddrag:

1
Brixton
Hukommelse er en mærkelig ting, og siden starten af ​​denne bog har jeg opdaget, at folks minder om samme begivenhed kan være meget, meget forskellige. Hvad der følger, er derfor kun min hukommelse af, hvad der skete i mit liv. Jeg kan ikke sige, at det er sådan, hvordan det skete. Jeg kan kun sige, at det er sådan, det forekom mig på det tidspunkt.

Min tidligste hukommelse er at sidde på en træstol og se nogle piger gennem deres dansrutiner i fisknetstrømpebukser og sølvsko. Jeg kan ikke have været meget mere end to, men langt fra dette var usædvanligt, var det hverdag for mig.

Kirkens sal, hvor min far altid vil gøre disse øvelser, er ikke længere der, selv om kirken stadig er, og huset vi boede i – 68 Angell Road – er blevet en af ​​en række byhusstil boliger.

Området har også ændret sig. Der er en farefare for det nu, hvilket ikke var tilfældet da. I 50’erne og begyndelsen af ​​60’erne var Brixton, syd for Themsen, hvor alle vaudeville-kunstnere levede, komikere, sangere, ventriloquister, akrobater. Entertainere. Pre-TV, vaudeville var den eneste underholdning der var for almindelige mennesker, og med Brixton kejserinde og Camberwell Palace mindre end en kilometer væk, var Brixton navet. På tværs af gaden fra os var ildstedet og en jonglør. En hundelov, en mand kaldet Reg, levede i en trailer på en bombplads bag vores vej, og jeg plejede at lege med sin lille pige.

Vores hus var stort og gammelt, med seks trin, der førte op fra fortovet og søjlerne på begge sider. På et tidspunkt må det have været ret storslået, men i løbet af halvtredserne var gipset skrælning, og når du kom ind overalt var gråbåndet og trækfugtigt og fugtigt.

Før jeg blev født i 1952, løb min mor det som teatralske graver, et pensionat til kunstnere, som havde brug for et sted at bo, da de arbejdede i byen. Og sådan mødte hun min far. Han tog plads til ugen i 1950, og seks uger senere var de gift.

Når man ser tilbage, er det svært at se, hvad de så i hinanden – hun ejede huset, den blev lejet og tilhørte en kort-topping honky-tonk piano player ved navn Winifred Atwell. Og selv om min mor selvfølgelig var rart at se på – i det mindste har min far tænkt det – hun var ti år ældre end ham og skilt fra to børn. Hendes navn var Hope Shaw (Mr. Shaw havde været en bandlæser og havde kneppet til Canada med en anden), men hun blev altid kaldt Paddy på grund af sin irske baggrund, selv om min far ofte ville ringe til sin Paddler, fordi han troede det lød mere jødisk.

Måske så min far hende som en smule boheme, fordi han selv var kommet fra denne meget strenge jødiske baggrund, meget primær som de siger på jiddisk, mens min mor var den polære modsætning: en irsk katolsk og en tidligere danser.

Min fars familie var russiske jøder, der var ankommet til Manchester (i det nordlige England) omkring første verdenskrig. Han blev født Harry Levy, men ændrede den til Don Arden, da han besluttede at lave en karriere i show business. Med et sådant tydeligvis jødisk navn ville han ikke komme nogen steder, sagde han, og han havde haft sin udfoldelse af antisemitisme i hæren under krigen. Jeg ved ikke, hvor han har fået det fra – måske fra Elizabeth Arden, makeuplinjen – men det gjorde hvad han ønskede. Det er et navn der ikke siger noget om, hvem du er, eller hvor du kommer fra. Et blankt lærred.

Min far var en sanger, og selvom han var populær blandt publikum, var han altid i problemer med ledelsen. Ting kom til hovedet en nat, da han havde en kamp med en scenemanager, der havde kaldt ham en jødepige. Det sluttede med dem begge rullende rundt om scenen sparker lort ud af hinanden og den anden fyr falder ind i orkesteret pit. Ikke alene blev han fortalt at pakke sine ting og komme ud, blev Don Arden forbudt at udføre i et sted, der ejes af Moss Empires i to år, og da disse folk havde et virtuelt monopol på vaudeville teatre, var det som en dødsdom for hans karriere. (De ejede halvtreds af dem, så kunstnere ville være under permanent kontrakt, flytte rundt i landet og spille en by om ugen.)

For at kunne tjene penge til at overleve begyndte han at pakke hele showet, som han så tur rundt i uafhængige teatre, hvor hans navn stadig var godt. Han fortsatte med at udføre, topping regningen med sin egen handling – ikke kun synger men gør indtryk af amerikanske stjerner som Bing Crosby og Al Jolson, som folk kendte fra film – men også udstyre resten af ​​showet: en tegneserie, dukketeater, dansere , uanset hvad. Han var som en enmand band. Han gjorde det så godt, at da forbuddet blev løftet, gik han aldrig tilbage til simpelthen at udføre.

Min far tør ikke fortælle sin familie, at han var gift indtil 1951, da min bror David blev født. Selv da, som han forventede, gik hans mor sindssyg og gik endelig til enighed om at møde min mor, da jeg kom sammen. Sally, som alle kaldte min bedstemor, var selv skilt fra min bedstefar, så måske troede han, at hun ville være sympatisk – faktisk fandt jeg senere ud af, at hun var blevet dumpet i meget lignende omstændigheder til min mor – men hun var aldrig rigtig accepteret have a Shiksa som svigerinde, og det gik også til min fars søster, min tante Eileen.

Jeg kan ikke huske en tid, hvor der ikke var uro i familien: slagsmål mellem sin mor og min mor mellem sin søster og min mor. Og så tilbage i Brixton var der min halv søster, Dixie: altid noget drama med hende. Og forskellige slags problemer med min halvbror, Richard. Faktisk afskedede min far begge sine stifebørn, som på det tidspunkt, jeg blev født, var henholdsvis femten og ti. Ifølge ham var Richard altid en DIMP og a schmuck og Dixie var altid en tærte. Men jeg var meget tæt på dem, da jeg voksede op. Med begge mine forældre involveret i virksomheden, stolede de på Richard til babysit og Dixie at lave mad og lave mine tøj.

Huset på Angell Road var altid overfyldt med folk. Ikke kun os: mine forældre og jeg, David og Richard (Dixie var blevet sendt til skole – min far slap af hende så snart han kunne), men for at indhente ekstra penge, da det var nødvendigt, fortsatte de at leje ud værelser, primært til andre kunstnere. I kælderen ved siden af ​​køkkenet var der en permanent lodger, en ung mand ved navn Nigel Heathhorn, der boede der, indtil vi flyttede. Han havde været forældreløs under krigen og sat i min mors omsorg af banken, der optrådte som sin værge. Jeg vidste aldrig rigtigt, hvad han gjorde, men han plejede at bruge penge som vand. Min far havde en pladespiller, han havde købt hos Boots, og Nigel ville købe alle disse klassiske plader og stå der og udføre dem med en stafett mens han beundrede sin refleksion i vinduet. Han fik endda en korrekt filmprojektor, 35mm, og ville leje film fra Wallace Heaton i Victoria og vise dem på baggårdens bagvæg med et ark fastgjort til en skærm, og alle på gaden ville hænge ud af deres vinduer ser.

Bortset fra Nigel var de eneste mennesker, der nogensinde kom ind i vores hus, kunstnere eller mennesker forbundet med den verden. Det første værelse til højre, da du kom ind, blev brugt som kontor, og bagved var stuen, der åbnede på konservatoriet, og det var her venner og forretningsforbindelser blev underholdt. Min mors stolthed og herlighed var en bar, som hun købte på den ideelle hjemmeudstilling i Earl’s Court, lavet af vinfade, halveret, som var fast i hjørnet af hvert hjem, de nogensinde ejede. Der var en del, du løftede op for at gå bagud, og der var en hjørnehylde til miniaturerne. Og jeg kan billedet min mor der nu, lænede sig på den bar, en gin i den ene hånd og en cigaret i den anden.

Skolen var omkring en halv times tur op ad Brixton Hill, men vi tog normalt bussen fra slutningen af ​​vores gade. Det var en forberedende skole kaldet Clermont, og ejeren og eneste lærer var Miss Mayhew, en overlevende af Titanic. Det var lille, aldrig mere end tredive børn, og vi gjorde vores arbejde i to værelser på forsiden. Vores legeplads var gården.

Jeg var fem da jeg startede. David, der var atten måneder ældre end mig, var gået det foregående år. Min mor tog os i den første uge for at vise mig, hvordan man tog bussen, men så var vi alene, regn eller skinne, nogle gange med en madpakke, som regel ikke. Min mor var aldrig en tidlig morgen person. Jeg ville gå til min forældres soveværelse for at spørge om en shilling til min frokost, og hun og min far ville begge være stille og det var som: “For fanden skyld Sharon, kan du ikke se din mor sove?”

Selv da jeg var ældre og kunne lave mine egne sandwicher, var halvdelen af ​​tiden ikke noget brød i kassen. Så vi ville købe nogle frites fra fish-and-chips eller afhente en pose chips fra hjørneforretningen. Om sommeren kan vi gå til cafe i Brockwell Park, en gammel bygning, der syntes meget grand midt i alt det grønne og træer, og det var oven på en bakke, så du kunne se lige over London og David ville se fuglene.

Brixton var så et godt sted for børn at vokse op. Det var en dårlig del af London, som Compton i Los Angeles, hvilket betød, at det var billigt. Der var markedet arkader under jernbanen fuld af små boder, ligesom tærte og mos med sin metal trough af jellied ål, at de ville hugge op, hvilket gjorde mig gag men fascineret mig på samme tid. Og så var der de indiske s med saris hængt op uden for de små indgange, alle de fantastiske farver og mærkelige fremmede lugte.

Lige op fra markedet var Woolworths hvor, samt at bruge nogen penge, vi måtte have, ville min bror og jeg stjæle slik. Min rolle var at gå op og bede om noget, og da assistenten gik på udkig efter det, ville David lægge sine lommer med alt han kunne finde: spille cigaretter, blackjacks, frugtsalater, flyvende tallerkener.

Det andet sted, vi stjal fra, var en lille slikbutik, der var den eneste bygning, der stadig står på bombardementet under anden verdenskrig bag vores hus, i enden af ​​en smug. Den dame, der løb det var meget gammel, så det var nemt at tage alting: flyvende tallerkener, sherbetdips og jubblies, en pyramide af iced orange, som du plejede at presse.

I disse dage var min bror meget industriel i at forsøge at finde måder at tjene penge på. Da det var Guy Fawkes aften, plejede jeg at klæde mig op, sætte mig i en gammeldags vogn med store hjul, holde mig uden for puben, og jeg ville være panhandling agn. Min far var et sort-hvid-minstrel i et stykke tid på det hit tv-show, der blev udsendt på lørdag aftener. Det ville aldrig være tilladt nu. I Amerika hedder det blackface, præcis hvad Al Jolson gjorde, og det var nok højdepunktet i min fars sangkarriere – så der var altid masser af greasepaint hængende rundt om huset. David ville svigte mig, så find en smule sort klud for at drape mig ind, skubbe på en gammel hat og skubbe mig hen til puben, og vi ville få alle de irske drunks, da de kom ud.

Det var de gode dage. Dårlige dage var, da jeg blev sat i kulhullet, som var som et frygteligt underjordisk skab fra Nigels soveværelse. Kul er stadig opbevaret derinde – leveret en rute fra gaden – og når min bror eller jeg misbrugte, ville mine forældre låse os derinde for, hvad der virkede som for evigt, men var sandsynligvis kun en time eller en halv time. Det var forfærdeligt. Og det værste var edderkopper og scufflings, som David sagde, var rotter.

Min bedstemor Nana boede i Prestwich, en smart forstad til Manchester, og jeg elskede absolut hende. Hun er nok den eneste kvinde, jeg nogensinde har mødt, der var skaldet, og at skjule det, hun havde denne forfærdelige combover, en ægte wraparound hairdo (tænk Donald Trump) – bortset fra at hun ville ombryde to gange. Da vi var ude – var Nana en stor til eftermiddagste på Midland Hotel – hun havde hatt til at dække det. Hatte med matchende handsker og matchende håndtaske. Alle havde hatter i disse dage, hvis de var damer. Der var andre ting, hun lærte mig at være en dame, ligesom at bruge rosenvand og heksehassel på din hud og ikke sidde på toiletsædet, da du var ude, fordi du kunne fange ting. Uspecificerede ting, men som senere opdagede jeg inkluderet babyer, da du ikke ønskede dem. Så viste hun mig, hvordan de skulle dække sædet med overlappende ark skinnende toiletpapir og derefter forsøge at sidde hurtigt, før de fladrede væk.

Når mine forældre var på turné i nord, ville de tage os ud af skolen og forlade os med hende. De gav ikke en lort om den akademiske side af livet. Men atmosfæren mellem min mor og Nana var forfærdelig, og indtil mine forældre forlod huset var det som at gå på æggeskaller, så jeg kunne ikke vente på, at de skulle forlade.

At være sammen med Nana fik mig til at føle mig varm og sikker. Hun var moderlig. Hun ville lave mad til mig. Hun ville stikke mig i sengen. Og hun var meget stolt af huset og ville skrubbe forrestet hver dag. Alt i det hus blev skrubt og renset, indtil det skinnede.

Hun kunne ikke have været mere forskellig fra min anden bedstemor, som jeg desværre så mere af, fordi hun boede ikke langt fra os i Clapham, lige ved Wandsworth Common. Hun havde været en danser som min mor, og igen løb hun som en mor, et teatralsk rumhus. Dolly O’Shea havde langt hvidt hår, som hun bar ned til skuldrene, krøllede under og bundet med en stor rød satinbue, og hun havde altid mørk rød læbestift, som Bette Davis i Uanset hvad der skete med Baby Jane?, Det gik over hendes mund, og jeg så aldrig hende uden en cigaret, der hængte ud af munden. Hun var utroligt grim og havde den største næse, jeg nogensinde har set. En ægte Fagin næse. Hun skræmte mig og hun lugtede, stank af hendes fede og BO og hendes flade stank af stegt mad. Hun elskede min bror – hun betalte endda for ham at gå i skole i starten – men hun hadede mig. Hvis hun havde været kinesisk, havde hun været den slags person, som havde pigerne sat ud for at dø.

Og jeg husker så tydeligt, at jeg klamrede sig på banerne på Angell Road, da min far sagde, at vi var nødt til at gå og se hende, og jeg sagde: “Vær venlig at gøre mig ikke! Vær venlig at lade mig blive hjemme!” Og så ville han banke mig over knoglerne, så jeg slap af banisteren og så ville han trække mig ind i bilen.

Min far gik snart længere væk med sine ture, hovedsagelig til amerikanske luftbaser i Tyskland. Der var fire i Frankfurt alene, hver af dem fulde af kede GI’er, der venter på at blive underholdt. Vi har aldrig opholdt sig på baserne selv, men nogle gange kunne vi få lov til at se showet. Han kunne holde det fede show; Hvad jeg ønskede var PX, generalforretningen med alle de amerikanske magasiner og tegneserier, Batman og Superman. Men den bedste ting var mad, mælk shakes og burgere – der var ikke noget sådan i 50’erne Brixton. Men normalt om natten ville de forlade os tilbage i pensionat eller hotel, hvor min bror og jeg ville løbe riot, bryde ind i køkkenerne, lege med elevatorer og generelt forårsage kaos.

Den anden ting jeg husker om Tyskland var jul. Min far havde en partner ved navn Gisela Gumpher, der havde et hus i Schwarzwald, hvor vi tilbragte to kristmaser i gang. I Angell Road havde vi aldrig, hvad du kunne kalde en ordentlig jul, og det var min første oplevelse af, hvad sjov og hvor glad en familietype jul kunne være, og jeg glemte det aldrig.

Religion var aldrig en stor ting i vores hus. Min far brugte kun sin religion, da det passede ham, som at sige jiddisch. Da mange andre i virksomheden var jødiske, var det en måde at holde nogle mennesker i og andre mennesker ude – måske endda min mor. Selvom jeg blev opdraget med det, forstod jeg alt.

At være jødisk, fortalte han mig, var noget at være stolt af, og han gav mig et par Stjerne Davids øreringe og en lille Davids stjerne at lægge mig om halsen. Jeg anede ikke rigtigt hvad det betød, det var bare en halskæde, så vidt jeg var bekymret for. Men en dag da min bror og jeg kom hjem fra at lege i parken, begyndte nogle børn at snyde os og kalde os beskidte jøder. Jeg kastede mig på dem, og pludselig var David også der, punching og sparking og ridser, indtil de var dem, der støttede sig. Det påvirker mig ikke. De kunne lige så godt have sagt, at jeg var en fremmed eller en robot for hele forskellen det gjorde. Sådan var det bare.

Hvad angår min mor, nævnte hun aldrig religion, brugte aldrig et kors, gik aldrig i nærheden af ​​en præst. Men Kath McMurray, som hun havde kendt siden de arbejdede i samme danserruppe før krigen, og som var en af ​​hendes få ægte venner, var meget katolsk. Da Teresa, datteren min, var min ven, ville jeg til tider gå til kirken med hende og vente mens hun gik ind i konfektionsboksen, dillydallying rundt, indtil hun kom ud. Mine forældres linje var, at vi var “kosmopolitiske.” Og det var “hvad du vil gøre.” Det var det samme med enhver anden form for fordomme. At være i forretningen og leve i Brixton fik os til at blinde.

Der var ingen følelser om at være homoseksuel, sort, intet. I 1960 oplevede min far det nærmeste, han ville få til en religiøs omvendelse. Det blev kaldt rock and roll. I januar havde han en tur, hvor Gene Vincent var på toppen af ​​regningen, og da han så, at effekten Gen havde på teenagere, besluttede han, at det var vejen at gå, og inden for et år var promotor Don Arden lykkedes at overbringe Gene Vincent . Fra da af var det som om Angell Road var på fart. Gene var Englands første virkelige rockegud, iført sort læder i stedet for en jakkesæt, og med udsalgshistorier og skrigende piger var han snart min fars første cash cow. Støttebåndene ville ændre sig, men Gene ville altid være crowd puller og han var en del af vores liv i næsten fem år.

Og så var det bare en rutsjebane: Brenda Lee, Connie Francis, Little Richard, Jerry Lee Lewis – han ankom bare et par dage efter, at hans treårige søn havde druknet. I Cardiff forårsagede han et oprør, da han spillede “Whole Lotta Shakin ‘Goin’ On.” Og så i Mitcham, lige ned af vejen fra os, endte han med at ødelægge sit klaver – første gang nogen havde gjort noget sådan.

Men den, jeg aldrig vil glemme, er Sam Cooke. Jeg troede, at han var den smukkeste mand, jeg nogensinde havde set i mit liv, og han lugte fantastisk og han havde disse stramme, svarte højmodede matadorbukser på scenen, og når han ville se mig, ville han kysse mig og jeg vidste at jeg ville rødme hver eneste gang, fordi jeg var så meget forelsket i ham. Jeg var ni, og jeg ville gå og sidde i publikum, da han udførte, og det gjorde jeg aldrig med nogen andre. Men efter den tour så jeg ham aldrig igen: han blev skudt død i 1964.

Jeg kan huske, at en nat blev taget til Victoria Station, fordi min mor og far så af Bill Haley på midnat toget til Europa. Min far plejede at bølge alle kunstnerne væk – da promotoren skulle sørge for at alle var på toget og tegnede sig for – så ville han gå og komme med dem et par dage senere. Han ville altid være der for Big Welcome, og så ville der være Big Wave Off, selv om jeg ikke tror, ​​at denne slags ting var så usædvanlig i disse dage, fordi alt var langt mere høfligt. Nu er det eneste sted, du får en promotor, der kommer til lufthavnen for at møde dig, Japan.

Gene Vincent og resten af ​​dem kunne have fået piger til at græde og skrige i gangene, men for mig var de bare mennesker, min far arbejdede med. Disse kunstnere er lige tilfældet musikere, i modsætning til ventrilokquister eller komikere. Nogle af dem var arsehuller, nogle af dem var gode – ligesom alle andre.

Et problem, som min far ikke havde planlagt at bringe over amerikanere var, at de skulle betales foran, og når du taler om en hel tur, og disse mennesker blev betalt over £ 1.000 om ugen, var det meget. Halvtreds procent af hele gebyret skulle gå til William Morris Agency i New York, før kunstneren selv forlod Amerika, og så måtte saldoen overføres til dem personligt hver aften i kontanter, og nogle ville endda have det på forhånd. Et år eller to senere husker jeg at være på vej med min far med Little Richard og Chuck Berry, og de nægter bogstaveligt talt at spille. Det var som: “Ja. Vi fortsætter, men vi får pengene først.”

Min far levede en kontante eneste eksistens. Selvom han bragte en checkbog to gange den normale størrelse, gjorde det ikke noget, hvilken størrelse det var eller hvor mange nuler der var på – du kunne have fyldt det med fede nuller – ingen ønskede nogen check. Ikke i rock og roll. Det måtte være regninger.

At bære så meget penge på ham var grunden til, at min far gav til at ansætte de “tungere”, som de blev kaldt, hvem ville være “praktisk” i vanskelige situationer. De ville starte som drivere, og hvis alt gik godt, ville han bringe dem ind i virksomheden som rejsearrangører. Disse tyngde ville komme fra kanten af ​​show business, altid anbefalet af nogen, der kendte nogen. Den første, jeg virkelig husker, var Peter Grant, hovedsagelig fordi han ville vælge David og mig fra skolen på dage, havde han intet andet planlagt. Han begyndte sin karriere som en bouncer i 2i’s klub i Soho (hvor folk som Cliff Richard og Adam Faith var begyndt) og derefter var en stunt-dobbelt og bit-part-spiller i film, eller i det mindste var det, han plejede at fortælle os. Hans første job for min far var at køre Gene Vincent, og så gik han videre til tour management. Med alle de ting han havde på, kunne min far ikke håndtere alt selv mere.

Engang, da mine forældre var på tur et sted, kunne vi ikke gå, vi måtte holde seks uger med Dolly i hendes lejlighed i Elsynge Road. Da dette var for langt for os at gå til vores sædvanlige skole, blev vi sat i en nær Clapham Junction, og jeg hadede det. I modsætning til Clermont, som var et almindeligt hus, var dette en stor viktoriansk røde murbygning med ekko-værelser, der ringede op med lyden af ​​skriveborde, der slog og klokker. Der var omkring hundrede mennesker i hver klasse, og jeg kendte ingen. Med hensyn til legepladsen var det mere som en slagmark. Det første jeg gjorde var at fortælle dem, at min far var politimand. Jeg kunne ikke have forklaret, hvad han virkelig gjorde – det var alt for pinligt. Det sidste, du vil have som barn, er at skille sig ud. Og jeg stod alligevel nok nok ud, fordi jeg ikke var i skole regelmæssigt, fordi mine forældre ikke deltog i skolelivet overhovedet.

Vi blandede aldrig med nogen, der ikke var forbundet med branchen, bortset fra børn i skolen, og vi skulle ikke selv bringe dem hjem igen. Begge værelser i stueetagen blev nu brugt som kontorer, og der var altid noget drama på gang. Gene Vincent var altid fuld, og han havde regelmæssigt vinket en pistol rundt. Eller nogen havde gjort noget mod min far, og han truede med at dræbe bastardene. Vold var aldrig langt væk fra min far. Fra så tidligt som jeg kan huske, var folk bange for ham. Selv om han var en lille mand med hensyn til hans højde, på grund af den sangtræning han havde gjort som en dreng i synagogen, havde han denne fatkiste han var så stolt af, og han ville tage nogen på.

I begyndelsen af ​​60’erne havde min far været involveret i Star Club i Hamburg; senere blev han en partner med Manfred Weissleder. Star Club er berømt for at være det sted, hvor Beatles først lavede deres navn. John Lennon idoliserede Gene Vincent, og vidste hans forbindelse med min far, spurgte Don om han ville klare dem, og min far sagde nej. Det var som “engelsk rock og roll? Lad mig ikke grine.” The Beatles var bare copycats, sagde han. De ville ikke vare. Han var kun interesseret i amerikanerne, og så fortsatte han med at bringe dem over: Carl Perkins, Brian Hyland, Brenda Lee, Lille Eva, som kun var fem år ældre end mig. Men smag i musik var forandret, og han tabte penge over hånden.

Bortset fra kunstnere var de eneste andre faste besøgende på Angell Road repo mænd og proces servere, selv om de aldrig blev tilladt forbi hoveddøren. Min bror sagde, at han kunne fortælle hvem det var ved banken. Det kunne jeg ikke. Men det var mig, de sendte for at åbne det, fordi jeg var lille i min alder, og ideen var, at de ville have ondt af mig. Og alligevel, når du så dem, stående på skridtet, vidste du, hvem de var ved deres manglende udtryk og hvordan de var klædt. Det var som en uniform: regnfrakken, trilbyhatten. Det var født i dig at vide. Og det var som, Åh Gud, så tv’et går tilbage igen til Granada eller DER, fordi han ikke har betalt afdragene, eller de kommer til møblerne, fordi der ikke er betalt noget. Eller det var bilen. Nogle gange havde vi en bil, nogle gange gjorde vi det ikke.

Min far troede aldrig på at spare på en regnvejrsdag. Så da kufferne var fulde, ville han kaste penge rundt, købe mine moder smykker og pelsfrakker, tage os til Talk of the Town i Leicester Square for et slap-up måltid og Judy Garland, men så ville jeg høre de taler og han siger ting som “Kristus, Pads, ti grand. Hvor skal jeg få det fra?” Og så ville juvelerne gå ned til bonden, indtil hun til sidst lærte at skjule dem, hvor han ikke kunne finde dem.

Det var som om min bror og jeg havde to liv. Der var den derhjemme, med writs og truslerne og råben på telefonen. Derefter var der streetliv, parklivet, skipperskolen og til biograflivet. David ville købe en billet, og en gang inde ville han gå direkte til nødudgangen og lade mig ind. Vi fik det til en kunst. Det var en let komme, let gå slags eksistens. Vi gjorde hvad vi ønskede, og ingen syntes at bryde sig om den ene eller den anden.

Da vi var yngre, gik vi til lørdag matinees på Ritzy – dette var officielt, og vores mor ville give os pengene. Men da David besluttede, at det var for babyagtigt for ham, gik vi videre til dans på Locarno. Vi ville tage på vores bedste tøj – i mit tilfælde en festkjole og sølv sandaler – og tage bussen op til Streatham. Jeg kunne ikke have været mere end ti, hvis det; officielt måtte du være ældre, men min bror var en praktiseret løgner da. Jeg kan ikke huske det var et problem. Det var magisk derinde – alle i deres bedste og dansende under en spindende spejlkugle, og jeg har elsket spejlbolde lige siden. Men det kunne også være lidt underligt, at danse til noget som “The Loco-motion” af Lille Eva og tænke, jeg kender hende.

20. april 2005, 10.00 a.m.Doheny Road, Beverly Hills

En knock på min soveværelsesdør. “Sharon?” “Yeseeee …” “Er du anstændig?” “Selvfølgelig ikke, Mikey. Jeg gør det til et punkt at være positivt uanstændigt.”

I skridt Michael Guarracino, hvem har været sammen med mig fjorten år. Han tøver med. Jeg trækker min kjole rundt om mig, og han rødmer som om jeg lige havde blinket mine bryster. Michael er den lige mand til min tegneserie. Han siger aldrig fyre eller skidt eller røv eller stikker eller endda vilje, men så er han heller ikke overrasket over noget der sker her. Undtagen muligvis i går. For to dage siden havde jeg en kolonvanding (gå ikke engang derhen), og Ozzy klagede over for nogen, der ville høre, hvordan han var blevet vågen af ​​min sprængning væk hele natten. “Sæt det på denne måde,” sagde han, “hvis jeg havde tændt en kamp, ​​ville hele Beverly Hills være gået op, og der var femogtyve døde duer på balkonen!” Da det var Mikaels tur at høre historien, blev han hvid.

“Fortæller du mig, at du aldrig har hørt din kone pisk?” Ozzy sagde, hans øjne bredte forbavselse. På hvilket tidspunkt besluttede Michael at han havde et presserende telefonopkald til at lave og gik ud. Sandsynligvis at være syg. Han er den perfekte modgift mod min vildeste side.

I sin hånd holder han en bunke af papirer, e-mails og faxer og dokumenter. Ting han arbejdede på i går, ting der kom ind fra London natten over. Ting han vil have mig til at læse og underskrive og træffe beslutninger om. Ting i højst sandsynlighed, jeg ikke har lyst til at gøre.

“Hvilken lækker uendelighed har du til mig i morges?” Jeg siger, skifter Minnie på mit skød.

Han giver mig en bunke af papirer en halv tomme tykt. “Ved du hvad du vil gøre ved dette, Sharon?” Jeg ser på det øverste ark.

Ja. Jeg ved hvad jeg vil gøre. Jeg vil græde, græde, græde. Det er en skrift, eller som Michael kalder det, et krav. Samme jævla ting. Vagina-monologerne. Monologues Ltd. hævder mig for? 260.000. Det kommer ikke som nogen overraskelse.

“Så, Sharon, hvad vil du have mig til at gøre ved dette?” “Kast det på bunken med resten af ​​dem.”

Udenfor vinduet bliver hundene skøre. Det er Jennifer, kom for at tage dem til deres morgenvandring.

“Vil du have noget af din specielle te, Sharon?” Saba er fra Sudan, og jeg sværger, hun er graced med en sjette sans. Jeg tænder badet, tager den dyreste badolie jeg har. Hæld det i. Alt det. Jeg lyser det dyreste stearinlys, jeg har ved hånden. Helt nyt, i sin egen specielle pot. Faaabulous. Brændende penge handler om den eneste måde, jeg ved, at føle sig godt om mig selv.

Uddrag fra “Sharon Osbourne Extreme: The Autobiography” af Sharon Osbourne. Copyright © 2006 af Sharon Osbourne. Uddrages med tilladelse fra . Alle rettigheder forbeholdes. Ingen del af dette uddrag må gengives eller genoptages uden skriftlig tilladelse fra udgiveren.